第一部：女嬰
「暗號」的故事告一段落，將來的發展如何，誰也不能預測。事實是，二活佛轉世靈童的確立，遙遙無期。若有人告訴我，說這件事就此不了了之，我也不會太奇怪。但推測最大的可能，是裝模作樣一番，表示找到了，做一場熱熱鬧鬧的戲，反正一切全在控制之下，受牽線人牽扯的傀儡，是甚麼形狀，都不重要。
和「暗號」相仿的是「密碼」，我有一個有關密碼的故事──那不是普通的密碼，而是和一切生物有關的生命密碼。這個密碼的重要性，無可比擬，或者說，只有生命本身，才能比擬。
有一些現象，十分神奇，也大是有趣。所謂生命密碼，自然是一連串的數字所組成。而在中國傳統的玄學上，許多和命運有關的運算和推測，也由一連串的數字組成。使得命運和數字，產生了不可分割的關係。
尤有進者，命運乾脆直接稱為「命數」。又有「劫數」這樣的名詞。
這個故事的名稱「在數難逃」，也是一句成語，意思是，只要是早已在數的，就逃不過去。
而所謂「在數」，亦通「在劫」，是指早已注定了要發生的一些事──這些事，注定要發生，那就一定會發生。
這種情形，至今為止，還只屬於玄學的範疇。
但是生命密碼──脫氧核醣核酸的組成密碼，卻已經現代科學實驗的證明。但是，密碼的確實數字，卻還是一個謎。
從已研究得出的結果來看，這個生命之數，十分驚人，至少超過一千位數字。因為研究所得，黑猩猩和人類的生命數，有百分之九十九點九幾相同。由此可知這數字要由幾千位數所組成，因為猩猩和人，實際上相差極大──人和人之間，也絕不相同，相差一個數字，就是絕對不同運命的兩個人，而世上人口如此眾多，這個命數的複雜程度，也就可想而知了！
若兩個人，一個是天才，一個是白痴，他們之間，生命之數的差別，一定比人和黑猩猩之間的差別更小。所以，「天才和白痴只是一線之差」這種說法，不僅是文學上的，也是科學上的。
若是有朝一日──理論上來說，這一日是必然會來到的──生命之數的謎被解開了，那將是怎麼樣的一種新局面呢？
有兩種可能的情形。
其一是，謎雖解開，人人知道了自己的命數，但是卻無法改變。於是，每個人對於自己的生命，一清二楚，未來會發生甚麼事，都早已知道。
如果出現了這樣的結果，那真是可怕之至──可是妙的是，在這樣的結果未曾出現之前，人類卻熱衷於通過各種方法，想去預知將來──我曾不止一次指出過，人若有了預知能力而無法改變，將使人生變得可怕和乏味，至於極點。
其二是，命數之謎，一經解開，可以改變，那局面如何，可以提供豐富之極的想像餘地。既然在一千多位的數字之中，天才和白痴的相差，不過是一位或兩位，那麼，改上一分，人人可以選擇做天才，或是做白痴。
（別以為不會有人選擇做白痴，從目前的情形來看，大多數的白痴，都比天才快樂。）
若是改變稍多一些，人也可以變成黑猩猩，或者是其他的生物──在我早期的敘述之中，就曾記述了一個富翁，求助外星人，變成了一隻深海生活的「細腰棘肩螺」的故事。
理論上來說，通過生命密碼的改變，人可以變成任何生物，甚至是一株波斯菊。
那會是甚麼樣的一種情景？
當然，就算出現這樣的情形，先決條件，是要人的自由選擇權有切實的保障──別忘記，如今人類已早稱進入文明世紀，但是在很多地方，是連遷居的自由都沒有的。看過這種人為的環境已改變，只怕解開了命數之謎，選擇千歲不老的生命之權，還是操於少數特權者之手，那不如讓生命之謎永遠是個謎算了。
閒話說遠了，卻說「在數難逃」中的「數」，未必一定是災難性的壞劫數，總之是「命數」，好的、壞的只要是命數中的，都難逃。
命中注有痛苦悲傷，難逃；命中注有快樂幸福，也難逃。你去努力追求，結果是這樣；你根本沒希望過怎樣，結果還是怎樣。
太「宿命」了，是嗎？
是的，只要是生命，都脫不了命數。
你不信？我不和你爭辯，你信了，也沒有損失，因為事實不會變更。
不管信還是不信，且聽我說這個「在數難逃」的故事。
我和七叔重逢，要說的話，不知多少。七叔是我從兒童到少年時期崇拜的對象，我一生受他的影響至鉅，他當年神秘失蹤，一直到那麼多年之後，才重又出現，我心中要問他的問題之多，難以數計，可是真到了要問時，卻不知該先問哪一個才好了！
這是一個很奇特的場景──在一般的故事安排中若出現了，會被譏為「不通」，但在事實中，卻出現了。我把七叔請到家中，喝著酒，準備靜靜地聆聽他一說這些年來，在他身上，究竟發生了一些甚麼事。
我，白素，還有紅綾，以及那頭鷹。
七叔簡直不開口，他在喝了不少酒之後，只說了幾句話：「你這些年來的事，我大體都通過你的記述知道了！」
他對白素說的話，也簡單得可以，只說了一句：「令尊是一個了不起的人物！」
白素乘機道：「七叔認識他老人家？」
七叔卻沒有反應，只是在喝了三杯酒之後，才輕哼了一聲──也難以猜透是甚麼意思。
連白素也不敢再問下去，因為江湖上，莫名其妙的恩怨很多，有很多事，如果不了解底細，還是少說為妙。
這一來，又變成無話可說了。
久別重逢而出現這樣的情形，連七叔也不免有點不自在，他突然跳了起來，「呼呼呼」地打了一套拳，那套拳格式簡單，一共只有七招，稱作「北門拳」也不知是哪門哪派的，對我來說，卻有特殊的意義。
因為這是我接觸武學之始，而他未曾替我找來我武學的啟蒙師父之前，他教我一些拳腳，這套北門拳，就是第一套。
這一下，勾起了我少年時的回憶，我也跳了起來，也連發七招，七叔吸了一口氣：「好多年了！」
我也忙道：「好多年了──有好多話要說，可我不知該從何處說起。」
七叔伸手在臉上重重抹了一下：「一樁樁說，總有說清楚的時候。」
我喝了一口酒，側頭看到紅綾，也正在喝酒──她不但自己喝，而且還餵那鷹喝，那鷹居然也喝得津津有味，喉際還不斷發出愜意的「咯咯」聲，一人一鷹，看來怪異莫名。
於是，我忽然想了起來：「七叔，你那年，帶著喇嘛教的三件法物離開之後，一大群喇嘛不肯放過你，曾有連番惡鬥？」
我這是明知故問，目的是想七叔說一說「連番惡鬥」的情形。但是七叔卻原來無甚興趣，懶懶地道：「也不算甚麼，乏善可陳！」
他這樣講，那是不願意再說下去了，我話鋒一轉：「後來，查訪你的行蹤，說你上了船，可是上船之際，懷中卻抱了一個女嬰，那女嬰又可愛之至，引得萬人矚目，那又是怎麼一回事？」
我是根據後來的查訪所得，隨便一問的，因為這件事的本身，也頗為奇特。
（這件事的詳細情形，都記述在《轉世暗號》和《暗號之二》這兩個故事之中。）
誰知道我一問，七叔陡然震動，竟致於手上的一杯酒，也灑出少許。
我和白素互望了一眼，心中都不免愕然──七叔是何等樣人物，閒閒一問，居然能令他如此震動，那麼，這個問題之中，所包含的內容，是如何驚心動魄，實在是難以想像！
我知道這問中了一個要害問題了！就等著他的回答。可是過了好一會，七叔只是喝酒，並不出聲，但是神色又凝重之至。
過了好一會，他才問：「見到的人怎麼說？」
我就把我訪查到的說了一遍，加上我自己的意見：「一個走南闖北，武功絕頂的江湖豪客，懷中抱著一個粉雕玉琢、可愛無比的女嬰，一群不懷好意的喇嘛，又等著伏擊他，這場景，也真的夠奇特的了！」
七叔又伸手在臉上撫摸了一下，感嘆道：「那時，我甚麼也沒有想，只想到把那女嬰送到安全的地方去──我自己浪跡江湖，不可能帶著她，總要替她找一個能容她長大之所！」
我故作不經意地問：「何以不留在我們老家？」
七叔默然片刻，才道：「太危險了！」
他說得簡單，我也不知「太危險了」是指甚麼。我又道：「後來，聽說是送到穆家莊去了。」
七叔點了點頭，又連喝了三杯悶酒：「我和穆莊主，商量著替她取了一個最普通的名字：秀珍。」
我和白素互望了一眼，因為這接觸到了我們心中的一大疑問。
我們還沒有問甚麼，紅綾已先叫起來：「那不是和秀珍姨一樣名字？」
七叔向紅綾望去，紅綾忙道：「秀珍姨姓穆。」
陡然之間，七叔的雙眼，睜得比銅鈴還大，虎虎生威，氣勢逼人。但是他立即低頭，喝了一大口酒，又恢復了原狀。
同時，他語調平靜：「怕是同名同姓吧。」
紅綾卻不服氣：「我秀珍姨不是常人，她是『東方三俠』之一！」
穆秀珍和紅綾性格相近，豪爽熱情，所以紅綾對她的印象極好，提起她來，與有榮焉。
七叔瞪著眼，沉聲道：「就是木蘭花的妹妹。」
白素補充了一句：「應該是堂妹。」
七叔閉上眼睛，看來沉醉在往事之中，過了一會，他才自言自語：「我……這件事，不知處理得對不對──」
他忽然說了這樣一句話，我當然以為他是指把那個女嬰留在穆家莊一事而言。我就道：「當然對，秀珍顯然在一個極好的環境中成長，她不但性格開朗豪爽，樂觀快樂，而且，一身好本領。現在她的生活，在五十多億地球人之中，可以排名在一百名之內，很難想像會有人比她的生活更少煩惱。」
我這樣說穆秀珍，是根據事實所作出的說法。她家庭生活成功，事業成功，朋友遍天下，本身又技藝超群，確實可以說是人中龍鳳。
我這樣說了之後，白素略有異議：「人總不免有煩惱，我看秀珍也不能例外！」
我搖了搖頭，表示不同意，白素又道：「她只是少把煩惱放在心上──你可記得，紅綾在陶啟泉的那個島上，初見她時，她還興致極高地教紅綾潛水。可是陶啟泉曾說甚麼話來？」
我記起來了，那次身在風光如畫的小島上，穆秀珍看來無憂無慮，快活如神仙。但陶啟泉曾經嘆：「像她那樣的性格真好，要是換了別人，處在她的環境，早就煩也煩死了！」
當時，我就曾追問穆秀珍有甚麼煩心事，但陶啟泉支支吾吾，所以我也沒有再問下去。
由此可知，穆秀珍已有煩心事，只不過她處理的方式，與眾不同而已。
我不由自主，嘆了一聲：「真難想像，連她也會有普通人的煩惱。」
我和白素忽然說起穆秀珍的事來，七叔一面喝酒，一面用心聽著，等我們的話，告一段落，他才道：「若她就是當年那女嬰──」
他話說了一半，頓了一頓，就沒有再說下去。
白素道：「要知道是不是她，下次見面，問一問她原籍何處，就可以知道了。」
我答道：「何必等『下次見面』，我立刻和她聯絡，問她。」
七叔一聽得我這樣說，神情頗是緊張，他舉起手來：「等一等，讓我想一想！」
他真的眉心打結，好半晌不語，我和白素互望，都不知道七叔在想甚麼，也不明白他何以要在聯絡穆秀珍之前「想一想」。
等了好一會，七叔才道：「好，你聯絡她，問她。可是千萬別說當年我抱女嬰入穆家莊的事，且隨便捏造一個問她的理由。」
我心想，這倒是個難題──要造一個理由容易，但是要瞞過冰雪聰明，玲瓏剔透的穆秀珍，只怕不是易事！
但七叔既然這樣說了，自然也只得答應。
於是，我就用電話，與應該在法國的穆秀珍聯絡。
電話接通，留了口訊──一般「要人」，都有二十四小時的聯絡電話。然後，等候回覆。
大約十來分鐘，在這段時間內，七叔陷入了沉思之中，我和白素，也不去打擾他。
等到電話鈴響起，按下掣鈕，聽到的卻是雲四風的聲音，白素問：「秀珍呢？」
雲四風的回答是：「老婆不知何處去，老公獨自笑春風。」
我笑道：「問你也一樣，秀珍原籍何處，請告訴我們。」
這是一個極普通的問題，但是也不免有些突兀，所以雲四風並沒有立即回答。
雲四風是科學家，又是工業家，行事作風，必然有條有理，和我那種天馬行空的作風，大不相同，所以我也不怪他不能立刻有答案。
約莫二、三分鐘之後，他才道：「真是，我完全不知道她原籍何處──蘭花姐是哪裏人？她們必然是同一籍貫。」
我笑道：「那還用你說，就是不知道，這才問你！」
雲四風強調：「我真的不知道，從來也沒有問過──從來也沒有注意過這個……你為甚麼要問？」
我順口道：「沒有甚麼，只不過閒談之中，忽然談及而已，她有了音訊之後──」
我話還沒有說完，雲四風已經緊張起來：「喂！別告訴我她……是外星人！」
我大是啼笑皆非，忙道：「不！不！我說……不是這個意思……」
本來，我想說「秀珍她絕不是外星人」的──但是心念電轉間，我想到，我對穆秀珍不能說是太了解，也難以肯定她一定是地球人，所以這才改了口。
雲四風心思縝密，一下子就聽出了語意之中的涵義，便追問道：「那是甚麼意思？你要告訴我！」
我有點生氣，提高了聲音：「稍安！你別神經過敏好不好？」
雲四風道：「那能怪我嗎？和你這個怪人，沾上一點關係，都會變外星人！」
我又好氣又好笑：「混蛋！」
雲四風還不放心：「真的沒有甚麼重要事？」
我向七叔望去，想看看他的意思，誰知他宛若老僧入定，一點反應也沒有。
我就應道：「當然沒有──你能聯絡到她，就請她打電話給我們。」
雲四風道：「能找到蘭花姐也一樣？」
我道：「當然，不過小事情，就不必驚動她了！」
雲四風竟然相信了真是「小事」，因為若事關重要，我一定會要他去找木蘭花的。
雲四風沒有再說甚麼，我放下電話，做了一個無可奈何的手勢。
七叔在這時，忽然說了一句無頭無腦的話，他用大是感慨的語調道：「我一生經歷過的時代，可以算是人類歷史上最黑暗的時期了！」
我和白素，面面相覷──這個題目實在太大，我們都不知道該如何搭腔才好。
七叔又補充道：「或許，這是親身經歷的緣故，感受特別深，所以感覺也強烈。其實，歷史上幾乎沒有一個時期又黑暗，又是親歷，只是讀史，自然不知痛癢！」
我和白素仍然不知他究竟想說甚麼，所以仍然只是唯唯以應。
他又嘆了幾聲，再發議論：「其實，我和你們，也都未曾親自經歷，只不過身處這個時代之中，可以在黑暗的邊緣，窺視一下，那已足以令人遍體生寒，感嘆人間何世了，真難想像身在其中的人，所感受到的，不知是何等的苦痛！」
我被七叔的喟嘆所感染：「是啊，這一個世紀來，人類的苦難，真是說不盡。」
七叔笑得慘然：「最冤枉的是，究竟為了甚麼，才形成了這樣的大苦難，不但當事人說不明白，就是後世人，冷靜下來分析，只怕也弄不明白。」
白素也喝了一口酒，她發表意見：「也不是太不明白，為來為去，只是為了三個字。」
她說到這裏，頓了一頓，才把那「三個字」說了出來：「爭天下！」
我和七叔一起吸了一口氣。
是的，爭天下！
為了爭天下，小焉者，兄弟可以互相殘殺，母可以殺子，子可以弒父，甚麼倫理關係，全都可以拋諸腦後。大焉者，結黨鬥爭，你有你的主張，我有我的意見，不論文爭武鬥，都必置對方死地而後已，而處死的方法，五花八門，千變萬化，與五千年文化相輝映，成為文化中不可分割的一部分。為的，都是爭天下，以萬民為芻狗，就是為了爭天下！
七叔越說越激動，可是忽然之間，情緒一變，又哈哈大笑起來，大聲道：「爭到了又怎麼樣？」
白素道：「自然希望一世二世三世萬萬世傳下去。」
我聳了聳肩：「別以為只有小人物好做春秋大夢，大人物也一樣！」
七叔長嘆一聲：「甚麼時候，這種夢不再有人做了，這才真正天下太平了！」
我和白素互望了一眼，我們都知道，七叔這一代人，胸懷和我們，有些不同（一代有一代的胸懷感情，再下一代自然又大不相同）。他那一代，飽歷憂患，對世上的一切事，長嗟短嘆，狂歌當哭，借杯中酒，澆胸中塊壘，也還不夠。
所以，我們都不再搭腔，七叔也喝了一回悶酒，情緒漸漸平復，忽然，他用很是平常的聲音道：「那天，我上了船之後，一直在盤算如何處置那三件喇嘛教的法物──那三件東西，關係到二活佛的真偽，非同小可，我不能老帶在身邊。」
我和白素都知道，他是把三件法物，沉到了河底，但卻沒有阻攔他說下去。
他又道：「恰好，我在船尾，見到船家正在用銅油補木縫，我靈機一動──你們都已知道以後的事了。」
我道：「只知道你把盒子沉到了河底，千古不廢江河流，那確然是最好的方法。」