遊戲
人是什麼時候開始懂得遊戲的？只怕已不可考了。而人在懂得遊戲之後，究竟曾發明創造了多少種遊戲，自然也無從查稽。因為人人皆可以發明創造一種遊戲出來，問題是這種遊戲是不是好玩，是不是有人肯去玩而已。兩人類不斷在追求新的事物，也就不斷有新的遊戲被創造發明，會有止境嗎？當然不會，這種情形，會一直持續下去，除非有一天，忽然之間，人類都不想再玩遊戲了！但，什麼遊戲都不玩了，又何嘗不是一種新遊戲？
他並不屬於他們這一群。
所謂「他們這一群」，可以說是社會上得天獨厚的一群，要形成「他們這一群」中的一份子，有幾個條件是必備的。首先，家庭環境上佳──絕非開了一家小工廠、一家小商店就自名甚麼家族之類的小商人，而是真正的豪富。其次，本身的學問知識、學歷風度，是真正拿得出來的世界水準，絕不是甚麼大財主的獨生子，受過兩年野雞大學的教育那種。第三，每個人的外型，不論男女，都在他們獨有的氣質襯托之下，與眾不同，不論俊醜，總之他們是他們，普通人是普通人。第四，他們最卑視的一類人，是那種明明不夠資格，但是用盡了方法想擠進「他們這一群」之中的一大批人，那一大批人，包括了和三流明星拍一張照就唯恐天下不知的所謂「公子哥兒」在內。他們看不起的人，受盡了他們的奚落和輕視，可是人大約天生是有賤骨頭或是賤筋的，越是遭人鄙視，越是狗顛屁股地去起勁奉承，甚至，有的還不惜用盡方法，去陪他們玩他們的遊戲。
他，就是並不屬於他們這一群，而又努力想成為他們這一群的一份子中的一個。他，在旁人看來，也算是很不錯了，家裡有著幾家商店，規模雖然不大，也可稱殷實。上一代也拚命在向上擠，弄了一些小頭銜掛掛，所以每隔上一個來月，在報紙上不經眼的地位上，也有一、兩次名字出現的機會──如果他大擺一次筵席，那麼他的名字在報上還頗能熱鬧一陣子。他對自己的家世也很滿意。開口「我家」，閉口「我家」，他也有不錯的學歷，美國不知道哪一州的甚麼地方的一家大學。他上代又請了幾次客，報上也居然曾有過他「學成歸來」的照片。
「學成歸來」之後，這種環境的人，學的不管是甚麼，結果是一樣的，那怕他學的是原子物理，只要他家開的是牙膏廠，他也就心安理得，做其牙膏廠的董事總經理，而將來是準備當牙膏廠的董事長的。就是這樣的一個人，當然不夠資格成為「他們這群人」，但是，卻最有資格成為想擠進「他們這群人」中間的候補者。「他們這群人」其實並不排斥外來者，如果有新加入的，他們大表歡迎，但必須是自然而然可以成為他們中的一份子的，硬來的，就比較麻煩，他們也不會在表面上表示厭惡，只是略出點難題，好令識趣者知難而退。例如忽然幾個人之間閒談起：「今冬到歐洲去，不知道住那裡好！」
那次，他正在旁邊，一聽，炫耀兼討好的機會來了，所以忙不迭道：「我家在日內瓦湖邊租了一層公寓，有兩千多呎，專用來度假的，反正我家人不常去，你要去住的話，只管事先告訴我！」講話的那人用冷冷的眼光望了他三秒鐘，然後又用泠泠的聲音道：「謝謝！」然後又問原來說話的對象說：「家裡三座古堡都在維修，本來卡蘿琳說她那裡倒還可以，可惜她母親才車禍喪生，又不好去打擾她──」他只好在一旁，張大了口，讓口水沾著發燒的喉嚨流下去，連吞嚥口水的聲音都不敢發出來了。
然後，人家又天南地北地閒聊著，上至天文，下至地理，他一句也搭不上腔。忽然他覺得自己要發點言了，不然會給人家看不起的，他清了下喉嚨：「我在大學學工商管理的時候，家裡說，要對家裡的本行多加注意──」他的話給一個人高聲打斷，那人不是在對他說話，而是在對另一個人說：「喂，認識你幾年了，你家裡究竟是做甚麼生意的？」另一人笑著：「說真的，不知道！」他乾笑著，搭上一句：「這……怎可能？」另一人仍然笑著：「就是不知道，生意一直都是下人打理的。誰耐煩去理那種事！」他倒居然有點羞恥之心，感到自己受到了明顯的鄙視，氣血上湧，臉也居然紅了起來。又清了一下喉嚨：「那你們是幹甚麼的？」
他們笑了起來：「玩，玩各種各樣的遊戲。你有甚麼新遊戲？還是想參加我們的？」他一挺脖子：「好，參加！甚麼遊戲，怎麼玩？」他們中的一個來到他的面前，盯著他。他十分不喜歡那個人目光之中那種輕視的樣子，所以他努力把自己的身子挺得更直。那人道：「玩殺人。」他陡然愣了一愣，殺人也玩得的嗎？他不禁有點雙眼發直。而那在他面前的人還在繼續著：「殺人的方法要新，殺人的經過要公開，殺人的事件要轟動，殺人之後，要根本不受法律的制裁！」他又深深吸了一口氣，覺得那人簡直是神經病，可是那種輕視的眼光卻叫他受不了，他像是被催眠一樣：「好啊，好玩得很。」
那群人，男男女女都有，居然為他鼓起掌來，他霎時之間，感到了一陣光采，很有自信心地昂著頭，在他面前的那個人，卻仍然帶著嘲弄的冷笑和輕視的眼光：「四個條件是遊戲的規則，你記住了！」他努力吞下一口口水：「簡單！」那人又道：「時間的限制是一個月。」他一咬牙：「不必一個月！」接下來的幾個晚上。他每晚都被惡夢驚醒，在惡夢中，他倒不是夢見了如何殺人，而是那群人輕視的眼光，像是看準了他玩不成這個遊戲一樣！他如果玩不成這個遊戲，那就等於自己承認低人一等，或是許多等。他年輕、氣盛，而且他一直以為自己是高人一等的！這口氣，他沒有法子嚥得下！
他開始酗酒，想麻醉自己，而酒精的刺激，卻使他想爭回顏面的決心更強。終於，他投入了「遊戲」，他殺了人，殺人的方法新奇之極，前所未有，殺人也公開進行，殺了人之後，也轟動一時。四個條件之中。他實行了三個。可是最後一關，他過不了，不論怎麼打官司，他還是被判有罪，鋃鐺入獄。當他在獄中過第一個生日時，居然有人送了一個極大的蛋糕來，監獄也破例讓他邀些犯人參加吃蛋糕，切開蛋糕，一具小錄音機在蛋糕中發出聲音，聲音是當日那個要他參加遊戲的那個人的：「你輸了，你沒有資格玩遊戲，你還是好好守規矩，希望出來之後，能利用你工商管理的知識，好好把你的家庭工業擴大一點，哈哈……」笑聲，不止是一個人的，男男女女，好像是他們一群人集體發出來的。在那一霎間，他總算明白了一件事：他就是人家的遊戲，是他們這一群在玩殺人的遊戲！他們是甚麼事都不必親手做的，連遊戲，也自有下等人替他們玩！