Ⅰ
1
最重要的事情往往也最難啟齒，你不好意思說出口，因為言語會縮小事情的重要性──原本縈繞在腦中一些天大的事情，一經脫口而出，便立時縮為原本的實際大小。不過其實遠遠不止如此，是不是？最重大的事，往往和你埋藏在內心深處的祕密有密切關係，有如敵人樂於一窺的藏寶圖。或許有一天你鼓起勇氣，把心中的一切和盤托出，結果只落得讓別人看笑話，因為他們壓根兒不懂你在說什麼，也不知道你為什麼覺得事情那麼重要，說著說著，幾乎要哭了出來。我想普天下最糟的事，莫過於懷著滿腔心事與祕密，卻非無人可訴，而是沒有人聽得懂！
我第一次見到死人的時候，才十二、三歲。當時是一九六〇年，好久以前了……儘管有時我並不覺得有那麼久，尤其是在我夢到冰雹掉進他張開的眼睛裡的那些夜晚。
2
在城堡岩，我們本來有一座樹屋，架在巨大的榆樹幹上，樹的下方則是一大塊空地。如今空地成了一家搬家公司，榆樹也不復存在，這就是進步。樹屋雖然沒有什麼名目，但有點像我們的社交俱樂部，通常有五六個固定成員，還有幾個在附近晃盪的傢伙。碰上有牌局的時候，我們就會讓這些打游擊的上來，因為我們需要新血。通常我們都玩二十一點，而且玩得很小，頂多幾毛錢或幾分錢為底，不過如果手上有很多張牌，卻還沒有爆的話，可以贏上兩三倍，雖然只有泰迪會瘋瘋癲癲地想贏這種大錢。
搭造樹屋的厚板都是從卡賓街麥奇木材行後面的廢料堆弄來的──不是四分五裂，就是佈滿節孔，我們好不容易才用衛生紙或紙巾塞得牢牢的。屋頂是一塊波狀的鐵皮，也是我們偷偷從廢料堆弄來的；搬回來的路上，我們還頻頻回頭，唯恐守衛的惡犬發現之後，會把我們給生吞下去。我們也在同一天找到一扇紗門，雖然可以防蒼蠅蚊子，但卻鏽得厲害，無論你什麼時候往外望，都是一片灰濛濛的黃昏景象。
除了玩牌之外，樹屋俱樂部也是個抽菸、休閒與看言情小說的好地方。那兒有五六個破舊不堪的菸灰缸，牆上釘著成人畫報的內頁，還有二十到三十副玩得角角都翹起來的紙牌（都是泰迪從他叔叔經營的城堡岩文具店拿來的。有一天泰迪的叔叔問他我們在玩什麼牌，泰迪便說我們要參加克里比奇紙牌遊戲比賽，泰迪的叔叔覺得好極了）、一套塑膠的撲克籌碼，以及一大堆年代久遠的《大偵探》奇情謀殺雜誌，可供我們沒事的時候打發時間。我們還在地板下面造了一個一百二十吋見方的暗櫃，每次有哪個小孩的爸爸覺得應該來瞧瞧我們的俱樂部、表現一下親善時，便可以把一些不宜觀看的東西藏在裡面。碰到下雨天，待在樹屋裡簡直跟待在牙買加鐵皮鼓中一樣，叮叮咚咚的好不熱鬧……不過那年夏天倒沒有下過一滴雨。
那是自一九〇七年以來最乾燥、最炎熱的夏天──報紙上是這麼說的；勞動節週末前的星期五，新學年即將開始，連地上的秋麒麟草與路旁的水溝看起來都乾巴巴的。那年大家的花園都種不出什麼東西來；城堡岩的商場仍舊舉辦腌制材料和工具大展，但卻積滿灰塵，乏人問津。那年夏天，沒有人願意腌釀任何東西，或許蒲公英酒是唯一的例外。
那個星期五早上，泰迪、柯里和我都在俱樂部裡，正為即將開學的事發愁，我們一邊玩牌，一邊講一些老掉牙的笑話。你怎麼知道法國人來過你的後院呢？很簡單，你的垃圾桶空空如也，而你的狗卻大腹便便。泰迪每回聽了都裝出一副生氣的樣子，不過每次搶著接下去的人總是他，但他也僅僅把法國人換成波蘭人罷了。
榆樹下非常陰涼，不過我們還是脫了襯衣，免得汗流浹背，把衣服都弄濕了。我們玩的是「三分錢」，所有牌戲裡最無聊的一種，但我們熱得根本不想玩更複雜的牌戲。八月中旬以前，我們還能湊成一支不錯的球隊，之後大家就散了，天氣實在太熱了。
我從十三點開始，先拿到一張八點的牌，湊成二十一，此後就毫無進展。柯里決定不再拿牌，我抽了最後一張牌，結果一點幫助也沒有。
「二十九點。」柯里說，把方塊牌全攤在桌上。
「二十二。」泰迪說著，一臉厭惡的表情。
我把紙牌面朝下往桌上一甩。
「戈弟輸了，戈弟大輸特輸了。」泰迪像喇叭似的扯開嗓門直嚷嚷，緊跟著便發出他那舉世無雙的泰迪式奸笑──咿咿咿……，活像一根生鏽的釘子被人從爛木頭裡慢慢拔出來一樣。沒錯，他的確怪異，我們都知。道。他跟我們一樣，快十三歲了，但由於他的厚鏡片與助聽器，他看來比我們大得多。每回別的小孩在街上看見他，都惡形惡狀地跟他要菸，其實他襯衫口袋裡突起的一塊不是菸，只是助聽器的電池罷了。
儘管泰迪臉上掛了眼鏡，耳朵裡又塞了肉色助聽器，他仍然看不太清楚，也時常聽錯別人的意思。要是打起棒球來，你只能讓他站在靠近籬靄笆、比柯里與葛貝的左外野和右外野還要遠的地方，並且祈禱沒有人會把球打到那麼遠，因為無論泰迪有沒有看到球，他都會正經八百地在後頭猛追。對他而言，一頭撞牆也是常事；有一回他一路跑著，便往樹屋的籬笆撞過去，立刻失去知覺，他就那麼翻白眼躺在地上，幾乎有五分鐘之久，真把我嚇壞了。他醒過來之後站起來走動，鼻子流著兩道鮮血，額頭上則隆起一塊紫色的大包，仍然念念不忘那是個界外球。
他天生視力差，但聽力差倒是事出有因。以前大家都喜歡把頭髮剪得短短的，露出兩隻耳朵，就跟什麼瓶啊罐的耳朵一樣。泰迪卻是城堡岩第一個留披頭髮型的人，當時美國人連披頭士是何方神聖都還不知道。泰迪把耳朵蓋住的原因，是他的耳朵就像兩塊軟乎乎的蠟一樣。
泰迪八歲的時候，有一天他父親因為他打破盤子而大發雷霆，事情發生時，他母親正在鞋廠做工，等她趕回來時，一切已經過去。
泰迪的爸爸把他抓到廚房後面的大爐子前，然後一手抓住他的腦殼，按在爐臺上十秒鐘，然後再抓起泰迪的頭髮，把頭部另一邊往爐臺一按。之後，他便打電話給急救中心，要他們來救他的孩子。掛上電話後，他從櫥裡拿出點四一〇口徑的獵槍，坐下來看電視，獵槍就橫在大腿上。隔壁的布太太過來問泰迪怎麼樣的時候──她聽見泰迪的尖叫聲──泰迪的爸爸端起獵槍對準她。布太太立刻拔腿就跑，將自己鎖在家裡，又打電話報了警。救護車來了之後，泰迪的爸爸讓醫護人員走進來，用擔架把泰迪抬進那輛老舊的救護車裡，自己則走到後面門廊擔任警戒。
泰迪的爸爸對「看護兵」解釋，說那些該死的高級軍官告訴他敵人已經肅清，結果他卻發現到處都是老德的狙擊兵；這時其中一位看護兵就問他撐不撐得住，泰迪的爸爸緊張地微微一笑，說他會撐住，除非地獄改行賣冰箱。於是看護兵朝他敬個禮，泰迪的老爸立刻回敬一個，救護車離開幾分鐘後，州警車也隨之而至，解除了死守沙場的泰迪老爸的職務。
近一年來，他常做些古怪的事，比如用槍射死貓或在郵箱裡點火。這次虐待兒子事件發生後不久，他們很快辦了一次聽證會，送他進托格退伍軍人醫院，如果你是第八類情形退役的話，就得到那兒去。泰迪的老爸過去曾參加諾曼第登陸之役，泰迪常常這麼形容他的老爸，即使老爸這麼對待他，他還是以老爸為榮，每個星期都跟媽媽去看他。
我猜他是我們這一群死黨裡最笨的一個，而且也有幾分瘋癲。有時他會冒險做些極端瘋狂的事，每回卻都能全身而退。他最津津樂道的一件大事就是「閃車」；他會對著迎面而來的車子狂奔，好幾次都只差幾吋就要撞上了，天知道他害多少人心臟病發作，而他卻在一邊笑個開懷，疾駛而過的車子捲起的風把他的衣服吹得如波浪般擺動。我們每次都被他嚇得半死，因為他即使戴了像可樂瓶子那麼厚的鏡片，視線還是一片模糊。我們覺得他總有一天會失手撞上車子，這只是遲早的問題，逗他的時候得小心，因為他可能為了賭氣，什麼都敢做。
「戈弟輸了，咿──咿──咿！」
「少煩了。」我說著，拿起一本《大偵探》，讓他們繼續玩。
泰迪拿起他的牌，迅速瞥了一眼，說道：「我贏了！」
「你這四眼田雞！」柯里喊道。
「我這四眼田雞有一千隻眼睛。」泰迪面容嚴肅地說，柯里跟我則禁不住狂笑。泰迪皺著眉頭望著我們，彷彿猜不透我們在笑什麼似的；這也是泰迪另一個奇怪的地方──他總會說一些奇怪的話，像「我這四眼田雞有一千隻眼睛」之類，誰也不知道他究竟是有意搞笑，還是就這麼脫口而出，然後他就皺起眉頭，瞪著捧腹大笑的人，像是在說：老天！這回又是什麼事情這麼好笑？
泰迪笨拙地洗牌，我則看到謀殺案的精采部分。這時傳來有人快步登上梯子的聲音，接著便響起敲門聲。
「誰？」柯里吼道。
「我是魏恩！」他聽來很興奮，而且上氣不接下氣。
我走到門邊拉下門閂，門砰地打開，我們的固定成員之一魏恩兩手一撐，便上了樹屋，身上汗流浹背，模仿搖滾歌星瑞戴爾梳的頭髮，也東一綹西一綹地黏在一塊。
「哇，各位，」他喘著氣，「要不要聽我的大消息？」
「什麼消息？」我問。
「讓我喘口氣，我是從家裡一路跑過來的。」
「我一路跑回家，就是為了說聲對不起。」泰迪學著小安東尼，以可怕的假聲唱著。
「去你的！」魏恩說。
「你也去死吧！」泰迪回嘴。
「你說你從家裡跑來的？」柯里不信地問道，「老兄，你真是瘋了。」魏恩的家在格蘭路，離樹屋有二哩路。「外面大概有華氏九十度吧？」
「很值得」，魏恩說，「老天！你們一定不相信，真的。」他的手拍打著滿是汗水的額頭，表示他是認真的。
「好吧，什麼事？」
「你們今晚可不可以出來露營？」魏恩熱切而激動地問我們，眼睛就像汗濕的臉上塞了兩粒葡萄乾似的。「我是說你們去和父母說要在我家後院搭帳篷過夜？」
「我想可以，」柯里說著拿起剛發的牌瞧著，「可是我爸正在酒吧裡大喝特喝，你知道的。」
「你一定要去，」魏恩說，「真的，你們絕不會相信。戈弟，你呢？」
「也許。」
其實我幾乎什麼事都可以做──那年夏天，我就跟隱形人沒兩樣。四月，我的哥哥丹尼在車禍中喪生，當時他正在喬治亞州本寧堡受新兵訓練。他跟另一個傢伙駕著吉普車去福利社，卻被一輛陸軍卡車攔腰撞上，丹尼當場殞命，車上另一個人到現在仍然昏迷不醒。事發之日距離丹尼二十二歲的生日只有幾天，我也已經買好生日卡準備寄給他。
我聽到消息時哭了，葬禮時我哭得更傷心，實在難以相信丹尼走了，以前那個老愛敲我腦袋、用橡皮蜘蛛把我嚇哭、或是在我跌倒時親親我、在我耳邊輕聲說「別哭了」的人竟然不存在了──曾經摸過我、哄過我的人居然會死掉。丹尼居然會死掉，這個消息令我既傷心又害怕──不過我白明父母似乎已完全崩潰。我跟丹尼就跟普通朋友差不多，他大我十歲，有自己的朋友與同學。我們在同一張桌子上吃了好幾年的飯，有時候他是我朋友，有時候他也會整我，不過大半時間他只是，你知道，一個我認識的傢伙罷了。他死的時候，已經離家整整一年，只有休假時回來過兩次，我們甚至連長相都不像。過了好久我才發覺，我的淚水大都是為爸媽而流的。
「魏恩，到底是什麼鬼事？」泰迪問。
「我贏了。」柯里說。
「什麼？」泰迪尖叫道，立刻把魏恩撂在一邊。「你這下流的騙子！竟敢在牌裡做手腳！」
柯里嘻嘻笑道：「抽牌吧！」
泰迪伸手去摸最上面的牌，柯里則在背後的架子上找菸，我彎身撿起我的偵探雜誌。
魏恩說：「你們要不要去看屍體？」
大家都不動了。
3
我們當然都在收音機上聽過這事。這破舊的收音機也是我們從廢料堆找來的，我們整天都開著收音機。通常我們收聽WALM臺的流行音樂節目播的貓王、洛伊．奧比森等人的歌，碰到播新聞時，我們就自動關起耳朵，因為他們老是播一些關於甘迺迪、尼克森以及什麼金門、馬祖的無聊事，還有導彈及卡斯特羅終究還是渾蛋之類的。不過那天我們倒是聽得很仔細，因為播的是跟我們差不多年紀的小孩──布勞爾的新聞。
布勞爾住在錢伯倫鎮，位於城堡岩以東四十哩。在魏恩氣喘吁吁地從家裡直奔樹屋的三天前，布勞爾拿了媽媽的罐子出去摘藍莓，直到天黑都沒有回家，於是家人報了警，展開搜尋行動──剛開始只繞著布勞爾家四周打轉，後來就擴展到鄰近的城鎮；每個人都參與了行動──包括警察、議員、漁獵監督官、義工等。過了三天，依然沒有小孩的蹤跡；根據收音機播的新聞可以判斷出來，他們絕對無法找到那孩子，即使找到，也是凶多吉少。最後搜尋活動也不了了之。可能他掉進什麼坑裡悶死，或是在溪裡淹死了，十年之後，或許打獵的人會發現他的骨骸也說不定；警方也已經開始在錢伯倫鎮與鄰近城鎮的池塘裡打撈了。
今天的緬因州西南部絕不會發生這種事；大部分地區皆已闢為市郊住宅區，波特蘭與路易斯登周圍彷彿大烏賊的觸角般拚命擴展。森林依然存在，越往西行越是茂密。但是今天，如果朝同一方向走五哩，必然會碰到雙線柏油路。而在一九六〇年，錢伯倫鎮與城堡岩之間完全沒有開發，有些地方從第二次世界大戰以來就未砍伐過，那時要是走進森林，確實有可能迷路，並因此把命送掉。
4
那天早上，魏恩正在走廊前的地上挖著。
我們大家立刻明白他在說什麼，但也許我應該對你們解釋一下。泰迪不太聰明，不過魏恩也絕不會把閒暇時間用來準備大學生知識問答比賽，他的哥哥比利比他還要蠢，待會兒你就會知道。不過我還是先說為什麼魏恩要在門口挖土。
四年前，魏恩八歲的時候，他把一個裝了一分錢銅板的罐子埋在門廊的地下。魏恩總把門廊下面那片黑麻麻的空間喚做他的「洞穴」，他在那兒玩海盜之類的遊戲，那一罐銅板就是埋藏在地下的寶藏──不過如果你跟魏恩玩起海盜遊戲的話，就不能稱之為寶藏，而要說那是「戰利品」。他把罐子埋得深深的，洞口封好，再覆上泥土跟枯葉。他還繪製了藏寶圖，和房間裡一堆亂七八糟的東西放在一起。接下來一個月，他把這件事拋在腦後。不久，等他想看電影或幹什麼需要錢的事情時，才想起這罐銅板，於是衝進房間裡找藏寶圖。但這時他母親已替他清過兩三次房間，把所有的舊作業本、糖果紙、漫畫書與笑話都收了起來，然後有一天拿來當生火的材料給燒了，魏恩的藏寶圖於是成了廚房煙囪裡的煙灰。
他猜是這樣。
他絞盡腦汁，想記起埋罐子的地方，挖下去，什麼都沒有。他再往左邊挖，往右邊挖，還是沒有。他放棄了，不過每回一想起來總會去挖挖看，如今已四年了。老天！四年了，實在不知道該哭還是該笑。
他已經變得走火入魔。魏家的門廊與房子等長，少說有四十呎長、七呎寬，幾乎每一寸土都被他挖過兩三次，結果毫無所獲，於是罐子裡裝的銅板數目開始在他心中滋長。事情剛發生時，他告訴柯里和我裡面大概有三塊錢，一年之後，變成五塊，最近居然膨脹成十塊左右，至於是左或是右，完全取決於他當時有多窮。
我們心裡都很明白，也不止一次想告訴他──比利知道他把錢埋在哪裡，於是偷偷把罐子挖出來了，魏恩卻死也不信，儘管他恨比利的程度就跟阿拉伯人恨猶太人一樣，如果有機會的話，他說不定會投票贊同親哥哥因行竊而被判死刑。但他仍然不願直截了當地問比利，也許是怕比利會笑著說：當然是我拿了，你這笨小孩，裡頭有二十塊，全被我花光了。於是乎，魏恩一想起來（或比利不在家時），就在地上挖著，爬起來時，褲子也髒了，頭髮上滿是樹葉，手上仍然空無一物。就因為這樣，我們常取笑他，給他取了一個綽號──便士魏恩。我想，他一得到消息就這麼快跑來樹屋，也許不只是為了報告這個消息，而是要讓我們知道他四年來辛勤挖掘銅板，終於好運臨頭了。
那天早上他起得比誰都早，吃了玉米片便到外面車庫的籃球架投籃，沒有什麼事好做，也沒有人扮鬼玩遊戲，於是他決定再挖一次錢。他鑽進門廊下時，聽到紗門砰的一聲，他靜止不動，不敢弄出任何聲響。如果是爸爸，他就爬出來；如果是比利，他就等比利跟他的朋友查理走了再動。
兩個人的腳步聲沿著門廊傳來，緊接著查理以顫抖的快哭的聲音說道：「老天！比利，我們該怎麼辦？」
魏恩說他一聽見查理說話的口氣，立即豎起耳朵，因為查理是鎮上孩子中數一數二的狠角色，畢竟想跟馬瑞爾與凸眼蛇在一起混的話，還真需要狠一點。
「什麼都不做，」比利說，「我們什麼都不做。」
「我們總得做點事啊！」查理說著，他們便坐在門廊上，與魏恩蹲的地方離得很近。「你沒看到他嗎？」
魏恩冒險朝階梯爬近了一些，他以為或許比利跟查理昨晚喝了個大醉，把什麼人撞倒了。他移動的時候萬分小心，以免把堆積在地上的枯葉弄得沙沙作響；如果他們發現他在門廊下偷聽的話，一定會把他剁成肉醬餵狗吃。
「這件事跟我們無關，」比利說，「那孩子已經死了，所以對他來說，也無關緊要了。誰會在乎他什麼時候被發現的呢？我可不在乎。」
「收音機上講的就是那個孩子，」查理說，「一定是他，那個卜洛克、布若爾、還是富洛？管他叫什麼名字！一定是那列該死的火車撞了他。」
「是啊！」比利說。劃火柴的聲音；魏恩看見火柴被丟到車道上，接著又聞到菸味。「你還吐了呢。」
沒有人接腔，但魏恩感覺得到查理的羞愧。
「好在女孩子沒瞧見，」過了一會兒，比利說道，「幸好。」說完他拍拍查理的背，為他打氣。「要是給她們瞧見，一定會從這兒一直宣揚到波特蘭去；我們還算溜得快。你想她們會不會覺得有什麼不對勁？」
「不會，」查理說，「反正瑪麗本來就不喜歡走赫婁路穿過公墓，她怕鬼。」之後他的聲音又變得怕兮兮的。「老天，真希望我們昨天晚上沒有偷車！應該照原定計畫去看戲才是！」
查理與比利跟叫瑪麗與貝薇的兩個女孩出去玩（除了在嘉年華會的表演場子，難得看到這麼粗俗放蕩的女人）；有時候他們四個──如果加上迷糊蛋伯考維和馬瑞爾兩對的話，人數就增加到六個、八個──他們就從路易斯登的停車場偷一輛車去鄉下兜風，帶幾瓶酒助興。柯里有時候會說，這是野孩子的廉價刺激。他們帶著女孩子找個僻靜的地方停下，然後飲酒作樂，再把車子丟在家附近。他們這麼做從來沒被逮到，但魏恩一直希望能有這麼一天，這樣他才有機會上感化院去看比利。
「如果我們報警，他們一定會問我們為什麼跑到那麼遠的赫婁去」，「我們兩人都沒有車，比利說，最好還是把嘴巴閉得緊緊的，這樣他們就抓不到我們。」
「我們可以打匿名電話。」查理說。
「他們還是會追蹤你的電話，」比利預言，「我在《公路巡警》、《警網》這些影集上看過。」
「也對。」查理可憐兮兮地說著，「上帝！真希望昨天馬瑞爾跟我們在一起，那樣我們就可以告訴警察說，我們是坐他的車。」
「可是他昨天不在。」
「是啊，」查理說著嘆口氣，「我想你說得對。」他把菸屁股丟到車道上。「我們一定得走到前面的路邊去撒尿，對不對？又不能走另外一邊，是不是？還把我一身新衣服吐得髒髒的。」他的聲音降低了些，「你知不知道那小孩就那樣平平躺著？比利，你有沒有看到那個渾蛋的死相？」
「看到了。」比利說著，又一個菸屁股被丟到車道上。「我們去看看馬瑞爾起來沒？我想喝點果汁。」
「我們要不要告訴他？」
「查理，我們不要告訴任何人，永遠也不能提，你懂嗎？」
「我懂，」查理說，「老天，真希望我們沒有偷那輛道奇車。」
「噢，閉上你的嘴，走吧！」
看著兩雙腿緊裹著褪色牛仔褲、套著黑皮靴走下階梯，魏恩的手跟膝蓋完全不敢動，（他告訴我們：「我嚇得蛋蛋都縮進去了。」）他實在很怕他們發現他躲在門廊下，而把他拖出來修理，把他的腦袋瓜打扁，並用靴子猛踢他。但他們一直朝前走去。魏恩確定他們確實離去之後，立刻從門廊下爬出來飛奔至此。
5
「你的運氣真好，」我說，「要是讓他們發現了，不宰了你才怪。」
泰迪說：「我知道赫婁路，那是一條死路，旁邊有一條河。以前我們都在那兒釣魚。」
柯里點頭。「以前還有一座橋，後來淹了水，好久以前了，現在只剩鐵道。」
「一個小孩真能從錢伯倫鎮走到赫婁嗎？」我問柯里，「起碼有二三十哩路呢！」
「我想有可能。他也許正好走到鐵道附近，就順著鐵道走下去；說不定他希望可以因此走出森林，或攔下一列火車載他一程。不過現在只有一班貨車在跑，他必須一直走到城堡岩才有救。也許天黑之後，真的有一班火車經過……結果撞上了他。」
柯里用他的右拳打著左掌；閃車經驗豐富的泰迪似乎有點喜滋滋的模樣。我覺得有點不舒服，想到那孩子離家那麼遠，雖然怕得半死，但仍頑固地跟著鐵道走，也許聽見夜裡叢林或陰溝裡傳出來的怪聲音而怕得不得了，就乾脆走在鐵軌枕木上。結果火車來了，車頭那一隻又大又圓的頭燈可能一時之間把他催眠了，等他想跳開時已經為時太晚。他也有可能餓了一天，於是昏睡在鐵道上，讓火車碾了過去。無論如何，結果都一樣：那小孩死了。
「所以，你們到底要不要去看？」魏恩問，他興奮得不停扭動，一副內急得坐立不安的樣子。
我們望著他好久好久，沒有人開口。隨後柯里丟下手裡的牌說道：「當然去。而且我敢跟你打賭，我們的照片一定會上報！」
「呃？」魏恩說。
「什麼？」泰迪說著，露出閃車時瘋狂的笑容。
「聽我說，」柯里說著身子前傾，「我們可以把屍體找出來，然後報警，這樣我們就成了新聞人物了！」
「我不知道」，魏恩說道，顯然沒料到這一著，大吃一驚，「比利會知道是我說出來的，他一定會把我打得半死。」
「他不會，」我說，「因為是我們發現那小孩，而不是開著贓車兜風的比利與查理發現的，這樣一來，他們再也不用擔心警察的詢問了，搞不好還會頒個勳章給你。」
「真的？」魏恩笑著，露出一口壞牙，笑得有點恍惚，彷彿想到比利會為他做的事情感到高興，就好像下巴挨了一拳一樣，讓他暈頭轉向。「你們覺得他會嗎？」
泰迪也在笑，接著他皺眉說道：「糟糕！」
「什麼事？」魏恩問，又是一副坐立不安的模樣，唯恐泰迪想出什麼鬼點子，破壞他得勳章的計畫。
「我們的家人」，泰迪說，「如果我們明天在赫婁找著那小孩，他們就會知道我們根本沒有在魏恩家的後院搭帳篷過夜。」
「對呀！」柯里說，「他們就會知道我們是去找那小孩。」
「他們不會知道。」我說著，禁不住覺得很滑稽──既興奮又害怕，因為我知道我們不但辦得到，而且可以不受處罰，這種複雜的情緒使我渾身發熱、腦袋發脹。我拿起紙牌洗著，好讓雙手有點事做；這種洗牌法和克里比奇紙牌遊戲是我從丹尼那兒學來的唯一東西，別的小孩都羨慕得很，我想每一個我認識的小孩都曾經要我教他們怎麼洗牌，只有柯里例外。或許只有柯里了解，教別人洗牌，就好像把丹尼的一部分送給別人，而丹尼留給我的東西已經不多了，我不能再和別人分享。
我說：「只消告訴他們說我們在魏恩家露營了好幾次，早已經玩膩了，於是我們決定順著鐵道步行，在樹林裡露營。我敢打賭沒有人會挨打，因為大家知道我們發現那小孩之後，一定會興奮得不得了。」
「反正我爸爸不管怎麼樣都會把我毒打一頓，」柯里說，他悶悶不樂地搖搖頭，「管他的，這件事值得做。」
「好。」泰迪說著站起身子；他依然笑得一副瘋癲樣，隨時都可能爆出他那高八度的咯咯笑聲。「我們吃過中飯後到魏恩家集合。晚飯要怎麼講？」
柯里說：「你、我跟戈弟就說我們在魏恩家吃。」
「我告訴我媽說我在柯里家吃。」魏恩說。
除非出了什麼無法控制的緊急事故，否則我們的計畫應該萬無一失，就怕我們的父母互相講起來，可就穿幫了。魏恩和柯里家都沒電話；當時還有許多家庭視電話為奢侈品，而我們大夥的家庭都不是有錢人家。
我爸已經退休了。魏恩的爸爸在工廠工作，仍然開著一九五二年的迪索托老車。泰迪的媽在丹貝利街有一幢房子，她把房間租出去，不過那年夏天一個房客也沒有，招租廣告從六月就一直貼在客廳窗子上。柯里的爸爸老是脾氣暴躁，他是個酒鬼，仰賴斷斷續續的社會福利金過活，大部分時間都跟馬瑞爾的老爸與鎮上幾個醉漢在酒館買醉。
柯里並不常提起他爸爸，但我們都知道柯里對他恨之入骨。每隔兩星期，柯里就會被痛打一頓，頸子、雙頰瘀傷處處，眼睛腫得高高的，好像落日般五彩繽紛。有一次他到學校時，腦袋瓜後面胡亂扎了一塊大繃帶，也是他唯一一次帶傷上學，其他時候都由他媽媽替他請病假，因為他傷得太重，根本無法上學。柯里很精明，非常精明，但他常常蹺課，於是鎮上專門抓逃學小孩的哈先生，便常常開著擋風玻璃上貼著「拒載便車客」貼紙的老舊黑色雪佛蘭在柯里家出現。如果柯里蹺課讓哈先生逮到，他就把柯里拖回學校，罰他一個星期放學後留校；若是哈先生發現柯里是被爸爸打傷才不上學的話，他就悶聲不吭。一直到二十年後，我才開始覺得這種特殊待遇似乎值得懷疑。
一年以前，柯里被勒令停課三天。那天正好輪到柯里當值日生收牛奶錢，結果收齊的錢卻不翼而飛，儘管他發誓沒有拿那筆錢，但由於他的家庭背景，沒有人相信他的話。柯里的爸爸聽到這個消息，怒得打斷了他的鼻梁與右腕，讓柯里在醫院裡待了一夜。柯里的家庭背景實在糟糕，大家都認為他會變壞……連柯里自己都這麼想。柯里的兩位哥哥不負鎮民的期望，都成了鼎鼎有名的壞坯子。年紀最長的法蘭於十七歲時離家，投入海軍服役，最後卻因強暴案在普資茅斯服刑。柯里的二哥理查，右眼凸得滑裡滑稽，我們都叫他凸眼蛇，他念十年級的時候輟學，此後就跟查理、比利與一夥不良少年在一起鬼混。
「我想不會有問題，」我告訴柯里，「約翰跟馬提呢？」約翰與馬提也是固定成員。
「他們還沒有回來，」柯里說，「星期一才會到。」
「喔，真不巧。」
「就這麼說定了？」魏恩問道；仍然一副猴急樣，他不希望離題太遠，連一分鐘也等不及。
「大概吧，」柯里說，「誰還要玩牌？」
沒有人想玩，我們興奮得根本沒有心情玩牌。我們從樹屋上爬下來，翻過籬笆，到空地上玩球，但還是不好玩，因為我們滿腦子都在想那個被火車撞死的小孩，想著我們要怎麼去找他，或他變成什麼樣子了。十點過後，我們紛紛回家跟父母稟明。
6
我回家的時候已是十一點十五分，路上還在雜貨舖稍作逗留，查看一下新書。每隔一兩天，我都會到那兒去看看有沒有麥唐諾（John D﹒MacDonald）的新推理小說上市。我身上有兩角五分錢，如果有新書，我就會把它買下來；但架子上只有舊的，每一本我大概都看過六七遍不止。
我到家時，家裡的車子已經開走了，這才想起我媽跟她幾個朋友去波士頓聽音樂會了。我媽是個音樂會迷，每逢音樂會必定出席；有何不可？她唯一的乖兒子死了，她得找一樣東西來轉移注意力；我猜這話聽起來頗無情，不過如果你我易地而處的話，你也會瞭解為什麼我有這種感覺。
爸爸在後院中，正拿著水管噴灑他那已經無可救藥的花園。要是你從他陰鬱的臉上看不出來的話，只消瞧瞧花園，就知道他根本無法使它起死回生；泥土已成了淡灰色，除了發育不良的玉米外，所有植物都死光了。爸曾說過，他永遠也不知道該如何蒔花種樹，八成是沒有這種天分。他時常在同一個地方灑了太多水，把好端端的植物活活溺死，而另一邊的植物卻又因缺水乾枯而死。他在四月失去一個兒子，又在八月失去一座花園，如果他不願提這些事，我想那是他的特權，不過讓我不好過的是他幾乎成了悶葫蘆，什麼也懶得說，這樣實在有點太過火了。
「嗨，爸，」我站在他身邊說道，同時遞給他剛才買的蛋捲，「要不要吃一點？」
「哈囉，戈弟。我不要，謝謝。」他繼續在灰敗的泥土上澆水。
「我今晚可不可以跟幾個朋友到魏恩家後面去露營？」
「哪些朋友？」
「魏恩、泰迪，也許還有柯里。」
我以為他會立刻數落柯里一頓──說什麼柯里是個壞坯子，是籃子底下的爛蘋果，是賊，是未來的不良少年。
但他只嘆口氣說道：「我想可以。」
「太好了！多謝！」
我轉身正想進屋看電視時，他突然問：「戈弟，你就只想跟那些人在一起鬼混，是不是？」
我回頭望著他，心裡一陣緊張，以為他要訓我一頓，但那天早上他並沒有要數落我的意思，我倒寧可他罵我一頓。他的肩膀頹然下垂，臉朝向枯死的花園不看我，他的眼中有一抹不尋常的閃光，也許是淚水。
「噢，爸，他們還算好──」
「當然。一個賊，兩個白癡，真是我兒子的好玩伴。」
「魏恩不是白癡。」我說，要替泰迪辯解並不容易。
「十二歲了還在唸五年級，」我爸說道，「那麼會浪費時間。星期天報紙送來的時候，他花整整一個半小時看漫畫版。」
他說這話令我非常生氣，因為我覺得他有欠公平；他只是以評判我所有朋友的方式，來評判魏恩，只憑幾次見面的印象就驟下斷語，更何況他每次見到他們的時候，他們都正好要進出房子。他錯怪他們了。每次他說柯里是賊的時候，我都氣得滿臉通紅，因為他一點也不了解柯里；我想向他解釋，但又怕萬一惹毛了他，我就不能出門了。不過他倒並不是真的很生氣，至少不像有時候在餐桌上的樣子，又罵又吼的，弄得沒有人吃得下飯。現在的他看起來只是悲哀、疲倦而形容憔悴。他高齡六十三了，年紀大得足以做我的爺爺。
我媽五十五歲──也不年輕了。她跟爸結婚後，想立刻體驗兒女成群的生話。不久我媽就懷孕了，卻又不幸流產。後來她又小產兩次，大夫告訴她這輩子想生孩子已無望；這些細節都是我從他們平常訓話中聽來的。他們要我把自己的出世想成上帝奇異的恩典，希望我感謝上蒼讓四十二歲頭髮灰白的母親生下我。但我並不為我的好運而感謝上蒼，更不感謝她為了生我而忍受痛苦與犧牲。
大夫宣告我媽不可能生小孩五年之後，媽竟然懷了丹尼。她懷了他八個月後，他便「跌」了出來，足足八磅重──我父親常說，如果丹尼足月出生的話，沒有十五磅才怪。大夫說：有時候，老天會開開我們的玩笑，不過他會是你們唯一的孩子。謝謝老天吧，你們也該心滿意足了。十年後媽又懷了我。我不但足月生，而且還得勞駕大夫用鉗子拉我才肯出來。你聽過這麼荒唐的家庭嗎？兩個老人家辛苦地把我生下來，而我唯一的哥哥在大孩子堆裡打少年棒球聯賽時，我還是裹著尿布的小奶娃呢！
對我爸媽而言，只要收到一件上帝的禮物就夠了。我不願說他們對我不好，而且他們也從來沒有打過我，但我的出生確實太令他們意外了；我想人一過了四十，就不如二十歲時那麼喜歡驚喜了。我生下來之後，媽就做了結紮手術，我猜她是想百分之百確定，不希望三度接到上帝的恩賜了。等到我上大學以後，才知道像我這種情形，生下來不是弱智兒已經算運氣很好了，雖然我猜老爸看到魏恩要花十分鐘才弄懂卡通影片的對白時，曾經這樣懷疑過。
還有被忽視這檔子事。我一直到高中時期為了寫閱讀報告，讀了一本名叫《隱形人》（The Invisible Man）的小說之後，才搞清楚這回事。我當時之所以答應哈蒂小姐看這本書，是因為我還以為它是一本科幻小說，講的是電影中演的那個渾身纏著繃帶的隱形人。等我發現完全不是那麼回事時，我就想換一本書，但哈蒂小姐不放過我，結果，我還蠻喜歡這本書的。《隱形人》是講一個黑人，除非他闖了什麼禍，否則根本沒有人注意到他的存在；人們看他的時候，總是好像沒看見一樣；他說話時總是沒有人回答，就像一個黑色幽靈一般。一旦我進入狀態之後，我就像看偵探小說一樣猛啃那本書，因為這本書的作者艾利森（Ralph Ellison）簡直就是在寫我。晚餐桌上聽到的總是：丹尼，你打了幾支安打？丹尼，誰請你去參加霍家的舞會？丹尼，我要慎重地跟你談談剛才我們看到的那輛車。我則說：「給我奶油。」然後爸說：「丹尼，你真的想從軍嗎？」我又說：「哪一位把奶油拿給我，好嗎？」媽接著就會問丹尼，要不要她進城時順便趁著大拍賣幫他挑件襯衫，最後我只好自個兒拿奶油。我九歲的時候，有一天在晚餐桌上想看看說髒話會有什麼反應，於是我說：「請把那些他媽的馬鈴薯遞給我。」我媽說：「丹尼，惠姑今天打電話來，問起你跟戈弟。」
丹尼從城堡岩高中榮譽畢業的那天晚上，我裝病留在家裡。我請史蒂夫的大哥羅斯替我買了一瓶酒，就自己待在家裡灌了半瓶，半夜在床上吐了個死去活來。
像這種家庭狀況，你若不是痛恨你哥哥，便是瘋狂崇拜他──至少大學心理學都是這麼教的。狗屎，是不是？但我對丹尼卻沒有這兩種感覺；我們很少吵架，更是從來沒有動過拳腳，如果真有的話，那才叫不可思議。你想，會有什麼大不了的事值得十四歲的哥哥狠狠修理四歲的弟弟呢？我的爸媽因為太寵愛他了，很少要他扛起照顧幼弟的重擔，因此他從不像別的兄姊討厭小弟妹一樣討厭我。如果丹尼帶我去什麼地方，那完全是出於他的自由意志，而這也是我記憶中最快樂的時刻。
※※※
「嘿，丹尼，那小鬼是誰？」
「是我的小弟，你說話小心點，大衛。他會把你打得稀爛，戈弟厲害得很呢！」
他們走過來把我圍在中間，個個都是又高又壯的大塊頭。他們好大、好老。
「嘿，小鬼……這傢伙真是你大哥？」我害羞地點點頭。
「小鬼，他真是個笨驢，對不對？」
我又點頭，結果響起如雷般的笑聲，連丹尼自己也不例外。接著丹尼清脆地拍拍掌，然後說：「來吧。我們到底要練球，還是像傻子一樣站在這裡？」
他們各就各位，開始在內野傳球。
「戈弟，坐在那邊板凳上。乖乖的不要吵別人。」
我走到那邊的板凳坐下。我好乖，沒有吵任何人，在美麗的夏季雲空之下，我覺得自己好小。我就定定地望著我哥哥投球，乖乖的，不吵。
※※※
但這種時候並不多。有時候他會唸床邊故事給我聽，比媽的故事好聽多了。媽老是說薑餅娃娃或三隻小豬的故事；丹尼就會講藍鬍子或開膛殺手傑克，還有改編的三隻山羊的故事。剛才我也說過，他教我玩牌、洗牌。不很多，但別挑剔！在這世界上，有多少就拿多少，對不對？
等我長大一些，我對丹尼的愛被一種冷靜超然的敬畏所取代，大概就像不特別虔誠的基督徒敬畏他們的上帝一樣。他去世後，我又驚又悲，不過並不是大驚大悲，我想或許跟那些基督徒看到《時代雜誌》說上帝已經死去時的感覺一樣。我這麼說好了：丹尼死的時候，我難過的程度就跟從收音機上聽說電視劇演員布洛克（Dan Blocker）去世一樣，我看見他們的次數差不多，而丹尼的影像卻無法在螢光幕上一再重播。
他被埋在一個密封的棺材裡，上面還覆著一面美國國旗（他們在棺材入土前拿走國旗，摺疊成一小塊交給我媽媽）。我的父母完全崩潰了，過了四個月，他們的悲痛仍無法平復，我不知道他們會不會有恢復的一天。丹尼的房間就在我隔壁，依然保持他生前的模樣；常春藤盟校的三角旗還釘在牆上，幾個他常約會的女孩照片也黏在鏡子上，他曾經站在鏡前良久，一心一意把頭髮梳成貓王的飛機頭。桌上仍擺著他愛看的雜誌，隨著時間的流逝，上頭的日期也變得越來越遙遠。我們常常可以在一些多愁善感的片子裡看到這類情節，但我並不覺得感傷，只覺得可怕。除非逼不得已，我絕不進丹尼的房間，因為老覺得他就在門後面、床底下或是衣櫥裡。通常我都覺得他在衣櫥裡，如果我媽叫我去拿丹尼的相簿給她看，我就想像房門會慢慢自動打開，而我嚇得半死地僵在原地；我想像他白著一張死臉、流著血站在黑暗中，腦袋邊遭到撞擊，腦漿與血塊凝結在襯衫上。我彷彿看到他兩臂前舉，滿是血跡的雙手成了爪子，而且嘶啞著嗓子說：該死的是你，戈弟。該死的是你。