第一章 呼吸著沐浴露的花香味
澄：
青春歲月虛妄的日子裏，我們都曾經以為，兩個人只要相愛，就能夠為對方改變。不是有這樣一首歌嗎？我是一團泥，你也是一團泥，兩團泥搓在一起，你裏面有我，我裏面也有你。這是騙人的，數學裏有一個實驗叫「摩爾的糖果」一位名叫摩爾的美國工程師，把一種球狀的，相同數量的紅色糖果和綠色糖果一同放在一個玻璃瓶裏，然後搖晃瓶子，直到兩種顏色完全混合。你以為紅色和綠色的糖果會很均勻地混合在一起嗎？不是的，你所看到的是不規則的大片的紅色綴著大塊的綠色。
雖然放在同一個瓶子裏，兩種顏色的糖果依然各據一方。我從來沒有改變你，你也沒有改變我。無論多麼努力，我們始終各據一方。
分手那一天，我跟你說：「以後不要讓我再看見你。」
或許你以為我因為太恨你才這樣說，不，我只是無法承受愛你的痛苦。即使再走在一起，我們終究還是會分開的。離開你的時候，我期望我們餘生也不要再見。別離的痛楚，一次已經很足夠。
如果有一天，你突然收到我送來的東西，也許，我已經不在這個世上。
阿棗
※※※
李澄已經很多天沒有外出了，兩個星期前答應交給人家的漫畫，現在還沒有畫好。
那個可惡的編輯昨天在他的電話答錄機上留下一段說話：
「李澄，我在等你的畫，要截稿了，不要再逃避，面對現實吧！」
他才不需要這個黃毛丫頭教他面對現實。這份工作是他的舊朋友符仲永介紹給他的，他看不起這張報紙，如果不是為了付租金，他才不會接下這份工作。
今天早上，那個編輯又在電話答錄機上凶巴巴地留言：「李澄，快點交稿，否則我們不用你的畫了；還有，總編說要你在漫畫裡加一些性笑料。」
李澄索性把話筒擱起來。
他打開一扇窗，十一月了，夾雜著樓下那家「雲芳茶室」的咖啡香味的微風吹進這所侷促的小房子裏，那一棵畫在牆上的聖誕樹，已經剝落了大部分，只剩下一大塊綠色。
他肚子有點餓，站起來走到冰箱找點吃的。冰箱裏只有一個硬得像石頭的麵包，不知道是什麼時候吃剩的。李澄在牆上找到薄餅速遞店的電話號碼，打電話去叫外賣。
女店員在電話那一頭說：「大概要等四十五分鐘。」
不久之後，有人拍門，李澄去開門，一個穿制服的年輕小夥子站在門外。
「我們是送東西來的，你的門鐘壞了。」
「多少錢？」李澄走進屋裏拿零錢。
小夥子回頭跟後面的人說：
「抬進來吧。」
「抬什麼進來？」李澄問。
兩個搬運工人吃力地抬著一個長方形的大木箱進來。
「我叫的是薄餅，這是什麼？」
「我們是貨運公司的，你是李澄先生嗎？」
「是的。」
「那就沒錯，這件東西是寄給你的。」
「這是什麼東西？」李澄問。
「我也不知道，是從芬蘭寄來的。」
「芬蘭？」
「請你簽收。」
李澄簽收了那件貨物。
「謝謝你，再見。」小夥子和搬運工人關上門離開。
木箱的確是寄給李澄的，但李澄想不起他有什麼朋友住在芬蘭。他用螺絲起子把木箱撬開，藏在木箱裏面的，是一輛腳踏車。李澄把腳踏車從箱子裏抱出來，腳踏車老了，憔悴了，像一頭跑累了的驢子，已經不是本來面目，只有後輪擋泥板上那道深深的疤痕還在。觸摸到那道疤痕的時候，李澄的手不停在顫抖。
十四年了，原來她在遙遠的芬蘭，那個冬天裏沒有白晝的地方。
※※※
那一年初夏一個明媚的早上，方惠棗到洗衣店拿衣服。店員把乾洗好的衣服拿出來，方惠棗點點看，說：「對了。」
她把襯衫和西褲搭在手肘上，外套和西裝搭在另一隻手上，再把那張被子抱在懷裏。
今天的天氣特別好，抱著自己心愛的男人的衣服和他蓋過的被子，他覺得心情也好像好起來。
史明生還在睡覺，半張臉埋在枕頭裏，方惠棗把衣服脫下來，只剩下白色的胸罩和內褲，悄悄鑽進史明生的被窩裏，手搭在他的肚子上，一邊乳房緊貼著他的背，大腿纏著他的大腿。
「不要這樣，我很累。」他拉著被子說。
「你是不是不舒服？」她摸摸他的額頭。
「頭有點痛。」他說。
「我替你按摩一下好嗎？」
「不用了。」他背著她睡。
她覺得很難堪，她這樣鑽進他的被窩裏，他卻無動於衷，她悲哀地轉過身去，抱著自己的膝蓋，飲泣起來。
「不要這樣。」他說。語氣是冷冷的。
「你這半年來為什麼對我這樣冷淡？」她問他。
「沒這種事。」
「你是不是愛上了別人？」
「你又來了。」他有點不耐煩。
「你已經愛上別人，對嗎？」
他沉默。
「她是誰？」她追問。
「是公司裏一個女孩子。」他終於承認。
「你是不是不再愛我？」
她只能聽到他從喉嚨間發出的一聲歎息。
「我們不是有很多夢想和計劃的嗎？」她哭著問他，「我們不是曾經很快樂的嗎？你記不記得我們說過二十六歲結婚，那時候，你也許會回去大學念一個碩士學位，三十歲的時候，我們會生一個孩子。」
他歎了一口氣說：「當你十八歲的時候，這一切都很美好；當你二十歲，你仍然相信你們那些共同的夢想是會實現的；當你二十四歲，你才知道，人生還有很多可能。」
他說得那麼瀟灑漂亮，彷彿一點痛楚都沒有，他已經不再愛她了，她陡地跳下床，慌亂的在地上尋找自己的衣服。
「你要去哪裡？」他被她忽然而來的舉動嚇了一跳。
她一邊穿衣服一邊說：「在一個不愛我的男人面前穿得這樣少，我覺得很難堪。我已經把你的衣服從乾洗店拿了回來，我今天晚上要去參加一個舊同學的婚宴。」忽然，她苦澀的笑，「我為什麼告訴你呢？彷彿我們明天還會見面似的。」
他不知道應該做些什麼，只好繼續坐在床上，像個窩囊廢。
看到他這副樣子，她心裏突然充滿了奇怪的悲傷，他決定拋棄她，他應該是個強者，他現在看來卻像個弱者，只希望她儘快放過他。他只想快點擺脫她。
她走了，輕輕的關上門，跌跌撞撞的走進升降機裏，升降機的門關上，她失控地蹲在地上嗚咽。她和他一起七年了，她不知道以後一個人怎麼生活。
※※※
婚宴在酒店裏舉行，新娘子羅憶中跟方惠棗是中學同學。方惠棗恍恍惚惚的來到宴會廳外面，正要進去，一個女孩子從宴會廳裏走出來，一把拉住她。
「方惠棗。」女孩熱情地捉著她的手。
方惠棗很快就認出面前這個女孩是周雅志，她中四那一年就跟家人移民去了德國。
「裏面很悶，我們到樓下酒吧喝杯酒。」周雅志拉著她。
在酒吧坐下來，方惠棗問她：「你什麼時候回來的？」
「回來兩年了。」
「你是不是一直都在德國？」
「對呀，我住在不來梅。」
「那個童話之城是嗎？我在雜誌上見過圖片，整個城市就像童話世界一樣漂亮。」
「是的，人住在那裏，好像永遠也不會長大，差點還以為人生會像童話那麼美麗。」
「你走了之後，我寫過好幾封信給你，都給退回來了。」
「我們搬過幾次家，我也是昨天在街上碰到羅憶中，她說今天結婚，說你會來，我特地來見見你。」
「你現在在哪裡工作？」
「我教鋼琴。」
「對，我記得你彈琴很好聽啊－－」
「阿棗，你的樣子很憔悴，你沒事吧？」
「我剛剛跟男朋友分手，他愛上了別人。」
「為什麼會這樣？」
「也許我們一起的時間太長吧，他已經忘記了怎樣愛我。我記得在報紙的漫畫上看過一句說話，漫畫的女主角說：『愛情使人忘記時間，時間也使人忘記愛情。』說得一點也沒有錯。」
「那是李澄的漫畫。」
「你也有看他的漫畫嗎？」
「嗯。」
「我每天都看。他的漫畫很精彩，有時候令人大笑，有時候又令人很傷感。」
這些日子以來，李澄的漫畫陪她度過沮喪和寂寞的日子，每天早上，她打開報紙，首先看的就是他的漫畫。
「如果他知道有你這麼一位忠實的讀者，他一定會很高興，你也長得有點像女主角曼妮，曼妮也是愛把長髮束成一條馬尾，鼻子尖尖的，臉上有幾顆雀斑。」周雅志說。
「你認識他的嗎？」聽周雅志的語氣，她好像認識他。
「他是我男朋友。」
「真的嗎？」
「嗯。」
「他是什麼樣子的？」
「我們明天晚上會見面，你也一起來吧，那就可以知道他是什麼樣子的。」
「會不會打擾你們？」
「怎麼會呢？」
「他看愛情看得那麼透徹，應該是一個很好的男朋友吧？」
「明天你就會知道。」周雅志寫下餐廳的地址給方惠棗，說：「八點鐘在餐廳見，我要走了。」
「你不進去嗎？」
「裏面太悶了，大家都在談論哪個同學最近失戀，哪個未結婚有了孩子，將來，同一群人又會在討論誰跟丈夫離婚了，誰又第二次結婚，誰的丈夫跟人跑了。」
周雅志一點也沒變，還是那麼自我。
※※※
第二天晚上，方惠棗準時來到餐廳。
「他還沒有來嗎？」她坐下來問周雅志。
「他常常遲到的，我們叫東西吃吧。」
「不用等他嗎？」
「不用了。」周雅志好像已經習慣了。
九點半鐘，李澄還沒有出現，方惠棗有點兒失望。
「我們走吧，不要等了。」
「要不要再等一下？」
「不等了。」
她們正要離開的時候，李澄來了。他穿著一件胸前印有一個鮮黃色哈哈笑圖案的白色Ｔ恤和一條淺藍色的牛仔褲，臉上帶著孩子氣的笑容。
李澄坐下來，一隻手托著下巴，一點也沒有為遲到那麼久而感到抱歉。周雅志好像也沒打算責備他。
「我跟你們介紹，這是李澄，這是我的舊同學方惠棗。」
「叫我阿棗好了。」
雖然素未謀面，但她天天看他的漫畫，他早就跟她在報紙上悄悄相逢，他已經成為她生活的一部分。這天晚上，與其說是初遇，不如說是重逢更貼切一些。
「阿棗是你的忠實讀者。」周雅志說：「她帶了你的書來，你給她簽名。」
「那就麻煩你了。」方惠棗把書拿出來。
他看看那本書，問她：「這是第一版嗎？」
「是的。」
「我自己也沒有第一版，這本給我好了，改天我送一本新的給你。」他把那本書放進自己的背包裏。
「不，這本書是我的－－」她想制止他。
「這樣吧，我送一套我的書給你，一套換一本，怎麼樣？」
「不－－」她對那本書有感情。
「就這樣決定。」他老實不客氣地說。
「為什麼以前沒聽說過你有一個舊同學的？」他問周雅志。
沒等周雅志回答，他就問方惠棗：
「你是幹哪一行的？」
「教書。」
「教哪一科？」
「數學。」
「數學？你竟然是讀數學的？」
「有什麼問題？」她反過來問他。
「讀數學的人是最不浪漫的。」
「數學是最浪漫的。」她反駁。
「你是說一加一很浪漫？」他不以為然。
「一加一當然浪漫，因為一加一等於二，不會有第二個答案，而且可以反覆地驗證，只有數學的世界可以這麼絕對和平衡，它比世上任何東西都要完美，它從不說謊，也不會背叛。」
她那一輪輕輕的辯護把他嚇倒了，這個長得有點像他漫畫裏女主角的女孩子，為她所相信的真理辯護時，憔悴的眼睛裏閃爍著光芒，她彷彿不是來自現實世界，而是從一個數學的世界走出來的。放在她那精致的臉上的，不是五官，而是一二三四五六七這些數位。
「我有話跟你說。」被冷落一旁的周雅志說。
「什麼事？」他笑著問她。
「我愛上了別人。」她冷冷的說。
李澄臉上的笑容僵住，一秒鐘之前，他還是很得意的，他臉上的肌肉剎那之間也適應不來，仍然在笑，就跟他胸前那個哈哈笑一樣。
方惠棗呆了一下，她沒想到周雅志會當著她面前向李澄提出分手，他們兩個人的事，她沒理由夾在中間。
「我有點事要先走，你們慢慢談。」她拿起皮包想離開。
周雅志一把拉著她說：「我跟你一起走，我約了人。」
李澄雙手托著頭，苦惱地擠出一副蠻有風度的樣子，跟方惠棗說：
「如果有機會再見的話，我會遵守諾言送你一套書。」
※※※
「其實你不應該叫我來。」在計程車上，方惠棗跟周雅志說。
「過了今天晚上，我就不能介紹你們認識，你不是很想認識他的嗎？」周雅志說。
「你真的愛上了別人嗎？」
「嗯，我們明天一起去歐洲玩。」周雅志甜絲絲的說。她從皮包裏掏出一張紙，在上面寫下一個電話號碼交給方惠棗。
「這是李澄的電話號碼，有機會的話，你替我打一通電話安慰他。司機，請你在前面停車，我就在這裏下車了，再見。」
「再見。」
方惠棗看著周雅志下車走向一個站在不遠處的男人，她只看到那個男人的背影。
她不懂怎樣安慰李澄，她連安慰自己都不行。
幾天後，她打了一通電話給李澄，接電話的是一台電話答錄機，她留下了姓名和電話號碼；然而，李澄沒有回她電話，也許，他根本不記得她是誰。
※※※
這天深夜，李澄的電話來了。
「你找我有什麼事？」他在電話那一頭問。
「你還好嗎？」方惠棗鼓起勇氣問他。
電話那一頭的他沉默下來。
「對不起，你的電話號碼是周雅志給我的。」
「我這幾天也找不到她，你知不知道她在哪裡？」
如果把真相告訴他，他會很傷心，她猶豫了片刻，說：「對不起，我不知道。」
「你明天晚上有空嗎？我說過送一套書給你的。」
「好的，在哪裡等？」
「在我們上次見面的那家餐廳好嗎？」
「回去那裏？你不介意嗎？」
「你是說怕我觸景傷情？」
「嗯。」
「你不知道在許多謀殺案中，兇手事後都會回到案發現場的嗎？」
「但你不是兇手，你是那具屍體。」
「我是在說笑話，讀數學的人是不是都像你這樣，理智得近乎殘酷的？」
她覺得自己可能真的有點殘酷，忍不住笑了兩聲，這些日子以來，她還是頭一次笑。
※※※
方惠棗在餐廳裏等了一個晚上，李澄沒有出現。這天之後，李澄再沒有消息，他的漫畫仍然天天在報紙上刊登，證明他還活著。也許，他不是忘記了和她的約會，而是赴約之前，他忽然改變主意，他不想再到那家餐廳。這樣想的時候，她就原諒了他的失約。
※※※
學校明天就開課了，方惠棗不知道自己是否適合當老師，是不是一位好老師，將來的一切，都是不可知的，她本來以為她身邊的男人會鼓勵她，陪她面對不可知的將來。現在，卻是她一個人孤單地面對將來，她覺得有點害怕。她鼓起勇氣打電話給史明生，電話那一頭傳來他的聲音。
「是我。」她戰戰兢兢地說。
「有什麼事？」
「我明天正式當老師了。」
「恭喜你。」
「我很想見你，我已經一個月沒見過你了，你現在有空嗎？」
「改天好嗎？」
「今天晚上可以嗎？」
「現在不行。」
「我只想見見你，不會花你很多時間。」
「對不起，我真的沒空。」他推搪。
「那算了吧。」為了尊嚴，她掛上電話。
他為什麼可以這麼殘忍？她蹲在電話旁邊，為自己哭泣。
電話的鈴聲再響起，她連忙拿起話筒。
「喂，是阿棗嗎？我是李澄。」
她拿著話筒，不停的嗚咽，說不出一個字。
「不要哭，有什麼事慢慢說。」
她不停的喘氣，他根本聽不到她說什麼。
「你在哪裡？我來找你。」
李澄很快來到。方惠棗打開門，他看到她披頭散髮，腳上只趿著一隻拖鞋，一雙眼睛哭得紅紅的。
「你可以陪我去一個地方嗎？」她問。
方惠棗和李澄來到史明生的家外面，她用力撳門鈴，等了很久，也沒有人來開門。
「誰住在裏面？」他問。
「我男朋友，以前的。」
「裏面好像沒有人。」
她掏出鑰匙開門，但那一串鑰匙無法把門打開。
「看來他已經把門鎖換掉了。」李澄說。
「不會的，你胡說！」她試了一次又一次，還是沒法把門打開。
她不敢相信史明生竟然把門鎖換掉，他真的那麼渴望要擺脫她嗎？
她走到後樓梯，那裏放著幾袋由住客丟出來的垃圾。她蹲下來把黑色那一袋垃圾解開，把裏面的垃圾通通倒在地上。
「你幹嗎？」他以為她瘋了。
「這一袋垃圾是他扔出來的。」她蹲在地上翻垃圾。
「你怎麼知道？」
「這款垃圾袋是我替他買的。」
「你想找些什麼？」
「找找有沒有女人用的東西。」
「找到又怎樣？」
「那就證明他們已經住在一起。」
「證明了又怎樣？」
「你別理我。」
她瘋瘋癲癲的在那堆剩菜殘羹裏尋找線索，給她找到一排錫製的藥丸包裝紙，裏面的藥已經掏空。
「這是什麼藥？」她問李澄。
「避孕藥。」他看了看說。
「你怎麼知道是避孕藥？你吃過嗎？」她不肯相信。
「我沒吃過，但見過別人吃。」
「避－－孕－－藥。」她頹然坐在地上。那個女人已經搬進來，而且已經跟史明生上過床。
李澄把地上的垃圾撿起來放回垃圾袋裏。
「你幹什麼？」她問。
「如果他發現自己家裏的垃圾被人翻過，一定猜到是你做的。女人真是可怕，平常看到蟑螂都會尖叫，失戀的時候竟然可以去翻垃圾。」
「你不也是失戀的嗎？為什麼你可以若無其事？」她哭著問他。
他掏出手絹替她抹乾淨雙手，說：「一個人的生命一定比他的痛苦長久一些。」
「回家吧。」他跟她說。
李澄把方惠棗送回家。
「你可不可以去洗個澡，你身上有著剛才那些垃圾的味道。」他說。
她乏力地點頭。
「你三十分鐘之內不出來，我就衝進去。」
「為什麼？」
「我怕你在裏面自殺。」
「啊，謝謝你提醒我可以這樣做。」她關上浴室的門。
李澄在外面高聲對她說：「記著是三十分鐘，我不想衝進來看到你沒穿衣服。」
她脫下那一身骯髒的衣服，在蓮蓬頭下面把身體從頭到腳洗一遍，她竟然做出那種傻事，她大概是瘋了。
李澄坐在浴室外面，嗅到一股從浴室的門縫裏飄出來的沐浴露的茉莉花香味，確定她在洗澡，他就放心了。他看到書架上有一張小小的腳踏車的素描，鑲在一個漂亮的畫框裏，旁邊又放著幾本關於腳踏車的書。
方惠棗洗完澡從浴室出來。
「謝謝你。」她憔悴地說。
「你沒事的話，我走了，再見。」
「再見。」
現在又剩下她一個人，她捨不得他，但是她沒理由要他留下來陪她，只好眼巴巴看著他走。
今天晚上，她不想回到床上。床是無邊無際的，人躺在上面，孤苦無依。她蜷縮在沙發上，這張沙發很短，她要把身體屈曲起來，抓住靠背，才能夠睡在上面，雖然睡得不舒服，卻像被懷抱著，不再那麼空虛。
門鈴忽然響起，她跑去開門，是李澄。
「我想我還是留下來陪你比較好。」他拿了一把椅子坐在書架旁邊。
有李澄在身邊，她不再覺得孤單。
「謝謝你。」
「不用客氣。」
「我記得你說過『愛情使人忘記時間，時間也使人忘記愛情』，說得很對。」
「嗯。」
「你知道失戀使人忘記什麼嗎？忘記做人的尊嚴。」她喃喃地說。
「睡吧。」他安慰她。
她閉上眼睛，弓起雙腳，努力的睡，希望自己能夠快點睡著。
看到她睡了，他站起來，打開一扇窗，九月的微風夾雜著樓下茶室的咖啡香味飄進來，從這所房子望出去，可以看到一個美麗的運動場和一個美麗的夜空，只是，這天晚上，運動場和夜空都顯得有點荒涼。
「那天晚上你為什麼不來？」她在朦朧中問他。
「我忘記了。」
「那麼容易就把事情忘記的人，是幸福的。」她哀哀的說。
早晨的微風輕拂在她臉上，有人在叫她。
「阿棗。」她張開眼睛，看到李澄站在她面前，他臉上長出短短的鬚髭。
「天亮了，今天是九月一日，你是不是要上班？」
她嚇了一跳，問他：「現在幾點鐘？」
「七點鐘。」
「哦。」她鬆了一口氣。
「你整夜沒睡嗎？」她問。
「沒關係。」
他守護了她一個晚上，她有點過意不去。
「你今天晚上有空嗎？我請你吃飯。」
他笑著點頭。
※※※
她約了李澄在街上等，一個人站在百貨公司門外等他的時候，她有點後悔，他那麼善忘，會不會又忘了？
出乎意料之外，李澄很準時來到。
「送給你的。」他把三本書交給她，「我答應過要送一套書給你。」
「謝謝你。」
「第一天開學怎麼樣？」
「我有點心不在焉，希望沒人看得出吧。」她苦笑。
「你喜歡到哪裡吃飯？」她問。
「我帶你去一個地方。」
李澄帶著方惠棗來到一家名叫「雞蛋」的餐廳。
一個年輕男人從廚房走出來，個子不高，臉上帶著羞澀的微笑。
「這是我的朋友阿棗，這是阿佑，這家餐廳是阿佑的。」李澄說。
「我們到樓上去。」阿佑帶著他們兩個沿著一道狹窄的樓梯往上走。
「這家餐廳為什麼叫『雞蛋』，是不是只可以吃雞蛋？」她好奇地問阿佑。
「不，這裏是吃歐洲菜的，叫『雞蛋』是因為我以前的女朋友喜歡吃雞蛋。」
「喔。」
「你們看看喜歡吃些什麼，廚師今天放假，我要到廚房幫忙。」阿佑放下兩份功能表。
「他用以前女朋友喜歡的食物來作餐廳的名字，看來很情深。」她說。
「幸好她不是喜歡吃豬肉。」李澄笑著說。
「他們為什麼會分手？」
「她愛上了別人，後來又和那人分了手，再跟阿佑一起。這幾年來，他們每隔一、兩年就會走在一起，一起幾個月之後又分開，阿佑永遠是等待的那一個。」
「是不是阿佑愛她比她愛阿佑多？」
「也不一定，有些人是注定要等待別人的，有些人卻是注定要被別人等待的。」
「聽起來好像後者比較幸福－－」
「說的也是。去年除夕，阿佑的女朋友說會來找他，阿佑特地做了她最愛吃的蝸牛奄列－－」
「蝸牛奄列？」
「是他的拿手好戲。」他露出一副饞嘴的樣子說，「但是她一直沒有出現。我常常取笑他，那是因為他做的是蝸牛奄列，蝸牛爬得那麼慢，她也許要三年後才會來到。」
「這世上會不會有一種感情是一方不停的失約，一方不停的等待？」她問。
「我想我一定是失約的那一方，只是，也沒人願意等我。」他苦笑。
「也不會有人等我。」她又想起史明生。
「又來了？」李澄連忙拍拍她的頭安慰她，「別這樣！又不是只有你一個人失戀。」
她用手抹抹濕潤的眼角，苦澀地說：「我沒事。」
阿佑剛好走上來，李澄跟他說：「你快去做兩客蝸牛奄列來。」
「他做的蝸牛奄列很好吃的，你吃了一定不再想哭。」李澄哄她。
「我現在去做。」阿佑說。
「不，不用了。」她說，「那道菜的故事太傷感了。」
「不要緊。如果有一道菜讓人吃了不會哭，我很樂意去做。」
「對不起。」她對李澄說。
「失戀的人有任性的特權，而且，我也想吃。」他吐吐舌頭。
阿佑做的蝸牛奄列送上來了。金黃色的蛋皮裏，包裹著熱哄哄、香噴噴的蝸牛。她把一隻蝸牛放在舌頭上，因失戀而失去的味覺頃刻之間好像重投她的懷抱。
「不哭了吧？」李澄笑著問她。
※※※
這一天，校長把方惠棗叫到校長室去。
「方老師，你班裏有一位學生投訴你。」校長說。
方惠棗嚇了一跳，班裏每個學生都很乖，她實在想不到為什麼會有人投訴她。
「他投訴我什麼？」
「投訴你上課時心不在焉，通常只有老師才會投訴學生不專心，所以我很奇怪。」
離開校長室，她反覆地想，班上哪個學生對她不滿呢？除非是他吧，一個名叫符仲永的男生上課時很不專心，她兩次發現他上課時畫圖畫，她命令他留心聽書，自此之後，他就好像不太喜歡她。上次的測驗，他更拿了零分。
下午上課的時候，她特別留意符仲永的一舉一動。他長得那麼蒼白瘦弱，她覺得懷疑他是不應該的，可是，偏偏給她發現他又偷偷在畫圖畫。
她走到他面前，沒收了他的圖畫。
「還給我。」他說。
「不可以。」她生氣地說，「這已經是第三次了，你為什麼不能專心聽書？」
他不屑地說：「一個老師不能令學生專心聽書，就是她的失敗。」
「你長大了，也只會說些讓人傷心的說話。」她把沒收了的圖畫還給他。
她回到講臺上，傷心地把這一課教完，她以為她的愛情失敗了，她還有一群學生需要她，可是，現在看起來，她也失敗了。
放學的時候，李澄在學校外面等她。
「你為什麼會在這裏？」她奇怪。
「剛剛在這附近，所以來看看你，今天好嗎？」
「很壞。」她沒精打采地說。
「為什麼？」
「有個學生看來不太喜歡我。」
「是他嗎？」他指著站在對面馬路公共汽車站的符仲永。
「你怎知道是他？」
「他看你的眼光很不友善。你先回去，我過去跟他談談。」
「不，不要－－」她制止他。
說時遲，那時快，李澄已經跑過對面車站，一輛公共汽車剛駛到，李澄跟符仲永一起上了車。她想追上去也追不到。
這天晚上，她找不到李澄，她真擔心他會對符仲永做些什麼。
第二天上課的時候，看到符仲永坐在自己的座位上，她才放下心頭大石。
這幾天，符仲永有很明顯的改變，他上課時很留心，沒有再偷偷畫圖畫。
這天下課之後，她叫符仲永留下來。
「我檢討過了，你說得對，沒法令你們留心聽書，是我的失敗。」她歉疚地說。
「不，不，方老師，請你原諒我。」他慌忙說。
「我沒怪你，你說了真話，謝謝你。我那位朋友那天沒對你做些什麼吧？」
「沒什麼，他請我去喝酒。」他興高采烈地說。
「他請你喝酒？」她嚇了一跳。
「對呀，我們還談了很多事情。」
「談些什麼？」她追問。
「男人之間的事。」他一本正經地說。
「哦，男人之間的事－－」她啼笑皆非。
「想不到你們原來是好朋友，我很喜歡看他的漫畫，他答應教我畫漫畫。」他雀躍地說，「條件是我不能再欺負你。」
「他這樣說？」
「他還送了一本很漂亮的圖畫集給我。方老師，對不起，我到校長那裏投訴你。」
「沒關係，你說得對，我上課時不專心，我以為沒人看得出來。」
「方老師，如果沒什麼事，我現在可以走嗎？因為李澄約了我去踢足球，我要遲到了。」他焦急地說。
「你和他去踢足球？」
「他說我太瘦，該做點運動。」
「你們在哪裡踢球？」
※※※
方惠棗來到球場，看到李澄跟其他人在草地上踢足球，符仲永也加入他們。
李澄看到她，走過來跟她打招呼。
「他才十二歲，你不該帶他去喝酒。」
「一杯啤酒不算什麼。」
「校長知道的話一定會把我革職。但我還是要謝謝你，其實你不需要這樣做。」
「我不想有任何人讓你對自己失去信心。」他微笑著說，「而且，他的確很有天份，說不定將來會比我更紅。」
他對她那麼好，她不忍心再隱瞞他。
「有一件事我一直瞞著你－－」
「什麼事？」
「周雅志去了歐洲旅行。」
「哦，謝謝你告訴我。」他倒抽了一口氣。
「下一次，我希望是我拋棄別人。」她說。
「為什麼？」他問。
「這樣比較好受。」
「說的也是。」
「不過，像我這種人還是不懂拋棄別人的。」她苦笑了一下。
※※※
自從把周雅志的行蹤告訴了李澄之後，方惠棗有好多天沒有他的消息了。這天晚上，她接到他的電話。
「我就在附近，買漢堡包上來跟你一塊吃好嗎？」
「好的。」她愉快地放下話筒。
他很快拿著漢堡包來到。
「你沒事吧？」她問。
「我有什麼事？」他坐下來吃漢堡包。
「對，我忘記了你比我堅強很多。」
「你一個人住的嗎？」
「這所房子不是我的，是我哥哥和他女朋友的。他們是移民去加拿大之前買下來的，我只是替他們看守房子。住在這裏，上班很方便。」
「你很喜歡腳踏車的嗎？」他拿起書架上那張腳踏車的素描。
「嗯，以前住在新界，我每天都騎腳踏車上學。你不覺它的外形很美嗎？就像一副會跑的眼鏡。」
「是的。」
方惠棗把書架上一本腳踏車畫冊拿下來，翻到其中一頁，指著圖中的腳踏車問李澄：「這一輛是不是很漂亮？」
圖中的腳踏車是銀色的，把手和鞍座用淺棕色的皮革包裹著，外形很時髦。
「這一輛腳踏車是在義大利製造的，是我的夢想之車。」她把畫冊抱在懷裏說。
「那你為什麼不買一輛？」
「你說笑吧？這輛車好貴的，我捨不得買。況且，好的東西也不一定要擁有。心情不好的時候，拿出來看看，幻想一下自己擁有了它，已經很滿足。」
李澄看到畫冊裏夾著一份大學校外課程簡介。
「你想去進修嗎？」
「只是想把晚上的時間填滿。現在不用了，我有一個同學介紹我到夜校教書，就是維多利亞公園對面那所學校。你呢？你晚上會悶嗎？」
李澄從背包裏掏出一張機票給她看，那是一張往德國的機票。
「你要去找周雅志？」
「嗯，明天就去。她去歐洲的話，最後一定會回去不來梅。」
「如果她不回去呢？」
「我沒想過。」
他站起來跟她告別：「回來再見。」
「回來再見。」她有點捨不得他。
李澄走了，他忽然從她的生命中消失，她才發現原來他已變得那麼重要，有他在身邊的感覺，原來是那麼好的，她有點妒忌他，他可以那麼瀟灑地追尋自己失去的東西，她卻沒有這份勇氣。
李澄終有一天會走，他不是她的男人，她沒有權把他永遠留在身邊，他們只是在人生低潮的時候互相依靠，作用完了，也就分手，他會回到女朋友的身邊，又或者投到另一個女人的懷抱，而她也會投向另一個男人，想到這裏，她有點難過，有點想念他。
※※※
這天回家的時候，升降機被運送家私的工人霸佔著，方惠棗勉強擠進去。就在升降機門快要關上的一刻，一個男人衝進來，用腳抵住門，是李澄。
「你為什麼會在這裏？你不是去了不來梅嗎？」她愕然。
「我沒有去。」他微笑說。
升降機到了二樓，他跟她說：「到了。」
「不，我住在三樓。」
「但我住這一層－－」
「你住這一層？」她吃驚。
「我今天剛剛搬進來。」工人把家私搬出去。
「這邊。」李澄跟他們說。
他又回來了，有他在身邊的感覺真好，她興奮得在升降機裏轉了一個圈。
李澄沒有告訴她，那天他在機場等候辦理登機手續的時候，突然很懷念她和這所房子。他想起那天晚上離開的時候，在大廈附近的地產公司看到她樓下的單位招租。他立刻離開機場，回來這裏。他不想尋找失去的東西，只想尋找自己的感覺，他感覺她需要他，他也需要她。在那段互相撫慰的日子裏，他已經愛上了她。
※※※
方惠棗教的是中四班，走進教室的那一刻，有數十雙充滿期待的眼睛看著她，學生的年紀都比她大。
授課的時候，她發現坐在後排的一個學生一直用課本遮著臉，她走上前看看他是不是睡著了。
「那位同學，你可以把課本拿下來嗎？」
那個人把課本放下，她看到是李澄，給嚇了一跳，李澄俏皮地向她做了一個鬼臉。
「我們繼續吧！」她轉身回到講臺上，不敢讓其他學生看到她在笑。
下課之後，她問他：「你為什麼跑來讀夜校？這裏可不是鬧著玩的。」
「我也不是鬧著玩的，我想瞭解一下數學是不是你說的那麼浪漫。」
天氣有點涼，她從皮包裏掏出一張圍巾繞在脖子上。
「已經是深秋了。」他說。
「七年來都跟另一個人一起，我從沒想過我可以一個人生活，還過了一個夏天。」她滿懷感觸地說：「為什麼有些人可以那樣殘忍？」
「殘忍的人清醒嘛！」
「也許你說得對，我希望下一次，我會是那個殘忍的人。」她哽咽。
他和她漫步回家，她抬頭看到他家裏的燈還亮著。
「你外出的時候忘記關燈。」
「我是故意留一盞燈的，我喜歡被一盞燈等著回家的感覺。」
「只有一盞燈等你回家，那種感覺很孤單。」她說。
他在口袋裏掏出一串鑰匙給她，說：「這是我家的鑰匙，可不可以放一串在你那裏，我常常忘記帶鑰匙的。」
「沒問題。」她收起那串鑰匙。
他先送她上去，她家裏的電話剛剛響起，她拿起話筒，表情好奇怪，好像是一個很特別的人打來的。
「好的，明天見。」她放下話筒，興奮得跳起來，說：「他打電話給我！」
「誰？」
「史明生。他約我明天見面。他為什麼會約我見面，他是不是還愛我？」她緊張地問。
「應該是吧。」他有點兒妒忌。
「我明天應該穿什麼衣服？」
「你穿什麼都好看。」
「真的嗎？」
「嗯。」
「我好害怕－－」她忽然很彷徨。
「害怕什麼？」
「害怕猜錯了，也許他只是想跟我做回朋友，也許他只是想關心一下我。他不會還愛著我的。我應該去嗎？」
「明天我送你去好了。」他看得出她很想去，如果不去，她會後悔。
「真的？阿澄，謝謝你。」
※※※
這一天傍晚，李澄陪著方惠棗來到她和史明生約定的餐廳外面。
「千萬不要哭，要裝出一副不太在乎的表情。」他叮囑她。
「不太在乎的表情是怎樣的？」她有點緊張。
李澄掀起嘴角，微微的笑了一下，說：「就是這樣。」
她掀起嘴角微微的笑了一下。
「就是這樣，你做得很好。」
「那麼，我進去了。」她說。
「慢著。」
「什麼事？」
「你的口紅塗得太鮮豔了一點。」
「那怎麼辦？」
他從口袋裏掏出一條手絹，放在她兩片嘴唇之間，吩咐她：「把嘴巴合起來。」
她聽他吩咐把嘴巴合起來，把口紅印在他的手絹上，口紅的顏色立刻淡了一點。
「現在好得多了。」他說。
「謝謝你。」
李澄把那條手絹收起來，目送著方惠棗走進餐廳。她的男人在裏面等她，她還是愛著他的，他們也許會再走在一起。她身上的茉莉花香味還在空氣中飄蕩，他覺得很難受，只好急急離開那個地方。
一個人回到家裏，有一盞燈等他回去的感覺真好。他把燈關掉，坐在窗前，就這樣等了一個漫長的夜晚。樓上一點動靜也沒有，平常這個時候，只要走進浴室，他就能聽到水在水管裏流動的聲音，那是因為住在樓上的她正在洗澡。這個時候，如果打開浴室的一扇窗，他還能夠嗅到從樓上飄來的一股沐浴露的茉莉花香味，然而，今天晚上，她也許不會回來了。
※※※
早上，李澄在樓下那家「雲芳茶室」裏一邊看報紙一邊吃早餐，方惠棗推門進來買麵包，她身上穿著昨天的衣服，頭髮有一點亂，口紅已經褪色了，她發現他坐在那裏，有點尷尬。
「昨天晚上怎麼樣？」他問她。
她笑得很甜，看見她笑得那麼甜，他心裏有點酸。
「我不陪你了，今天早上有人來看房子。」她說。
「看房子？」
「哥哥決定留在加拿大，要我替他把房子賣掉。」
「哦。」
她走了，他轉個臉去，在牆上的一面鏡子裏看看自己，幸好，他的表情老是顯得滿不在乎，她應該沒看穿他的心事。
她在蓮蓬頭下面愉快地沐浴，樓下的他，悄悄打開浴室裏的一扇窗，坐在馬桶板上，哀哀地呼吸著從樓上飄進來的沐浴露的餘香。
※※※
這天晚上，在夜校的課室裏，方惠棗背對著大家，在黑板上寫下一條算式，李澄忽然拿起背包，離開教室。
放學的時候，她看到李澄倚在學校門外的石榴樹下面等她。
「是不是我教得不好？」
「不，我只是想出來吹吹風。去吃蝸牛奄列好嗎？」
「今天不行，他來接我。」
「哦，沒關係，那我先走了。」
這個時候，史明生開車來到。
「再見。」她跟李澄說。
「再見。」他看著她上車。
「那個人是誰？」史明生問她。
「住在我樓下的，他是漫畫家。」
史明生的傳呼機響起，他看了看，繼續開車。
「要不要找個地方回電話？」她試探他。
「不用了。」
「是誰找你？」
「朋友。」
史明生把車駛到沙灘停下來。
「你還跟她一起嗎？你答應過會離開她的。」她哽咽，「你根本沒有離開她。」
他緩緩解開她衣服的扣子。
「不要－－」她低聲啜泣。
他無視她的抗議，把手伸進她的衣服裏面撫摸她。
「不要－－」她哀求他。
他沒理會她的哀求，貪婪地撫摸她流淚的身體。
※※※
在他開車送她回家的路上，她忽然明白，這是最後一次了。
坐在她旁邊的這個男人，是那麼陌生，他已經變了，他並不打算跟她長相廝守，他只是想維持一種沒有責任的關係，如果她也願意維持這種關係，他很樂意偶然跟她歡聚。只要她不提出任何要求，他會繼續找她。
車子到了她家樓下。
「我會找你。」他說。
「請你不要再找我。」她說。
「你說什麼？」他愕然。
「我不是妓女。」
「我沒把你當作妓女。」他解釋。
「對，因為妓女是要收費的。」
「你到底想怎樣？你不是想我回來的嗎？」史明生生氣的說。
「現在不想了。」她推開門下車。
李澄在街上蕩了一個晚上，剛好看到方惠棗從史明生的車上走下來。她恍恍惚惚的，臉上的化妝都溶了，襯衫的一角從裙子裏走出來。她看到他，四目交投的那一刻，她覺得很難堪，沒說一句話，匆匆走進大廈裏。
※※※
後來有一天晚上，方惠棗到樓下的茶室吃飯。她推門進去，看到李澄也坐在那裏。他看到了她，露出溫暖的笑容。在紛紛亂亂的世界裏，在失望和茫然之後，他們又重逢了。
她在他面前坐下來，不知道應該說些什麼。
「叫點什麼東西吃？」他問她。
「火腿炒蛋飯。」她說。
「近來為什麼不見你來上課？」她問。
「最近比較忙。」他在說謊，他只是害怕看著她時那種心痛的感覺。
「你跟他怎麼啦？是不是已經復合？」他問。
「我不會再見他的了。」她肯定的說。
李澄心裏有點兒高興。
「房子已經賣掉。」她告訴他，「賣給一對老夫婦，他們退休前也是教書的，男的那位臉圓圓的，很慈祥，女的那位臉孔長長的，很嚴肅，真是一個奇怪的組合。他們養了一頭短毛大狗，叫烏德，很可愛。」
「是嗎？」房子賣掉了，就意味著她要離開，他有點兒失落。
「什麼時候要搬？」他問。
「下個月。」
「喔。」他惆悵地應了一聲。
「嗯。」她點點頭，除了點頭，她也不曉得說些什麼。
他忽然覺得，他還是應該表現得滿不在乎一點，於是他掀起嘴角，微微笑了一下，一連點了幾下頭說：「喔！」
她本來以為他會捨不得她，但是他看來好像不太在乎，於是她又連續點了幾下頭，提高嗓子說：「嗯！」
「喔！」他又低頭沉吟了一會。
「嗯。」她喃喃地說。
她曾經以為，離別是有萬語千言的，縱使沒有萬語千言，也該有一些深刻的告別語，原來，曖曖昧昧的離別，只有一個單音。兩個成年人，彷彿又回到牙牙學語的階段。
※※※
這陣子，李澄老是裝出一副很忙碌的樣子，有意無意地避開方惠棗。只是，每天晚上，他仍然會打開浴室的一扇窗，靜靜坐在馬桶板上，聽著水在水管裏流動的聲音，貪婪地呼吸著從窗外飄進來的她的沐浴露的茉莉花香味。長久以來，她竟然從沒改用過另一種味道的沐浴露，她是那麼專一的一個女人，也許她永遠不會忘記那個男人。
她離開的日子愈接近，他愈是無法坦然面對她，偏偏這一天晚上，他在回家的時候碰到她。
「今天晚上很冷。」她說。
「是的。」
「你這陣子很忙嗎？」
「喔，是的，在三份報紙有漫畫專欄。你什麼時候搬走？」
「下星期日。」
「明天晚上你有空嗎？我請你吃飯，你搬走之後，我們不知什麼時候會再見。」
「嗯。」她覺得他這陣子好像刻意逃避她，現在他約她吃飯，她就放心了。
「那麼明天晚上在『雞蛋』見。」
第二天晚上，方惠棗來到「雞蛋」餐廳。
「只有你一個人嗎？」阿佑問她。
「不，我約了李澄。」
她在餐廳裏等了一個晚上，李澄沒有來。這是告別的晚餐，他也失約了。也許，李澄從來就沒有喜歡過她，是她自己誤會罷了。
※※※
李澄躺在球場的草地上，已經十一點鐘了，阿棗也許還在餐廳裏等他，她是那麼笨的一個人，一定會乖乖的等到打烊。他本來想去的，可是，時間愈逼近，他愈不想去，他無法面對別離。他已經愛上她了。
如果別離是一首歌，他是個荒腔走板的人，從來沒法把這首歌唱好。
如果別離是一首詩，他是一個糟糕的詩人。
他不想回家，不想回去那個充滿離愁別緒的地方他承受不起別離的痛楚。
※※※
李澄已經許多天沒回家了，方惠棗今天就要搬走。搬運工人已經把東西搬到樓下。
「小姐，可以開車了，我們在樓下等你。」搬運工人跟她說。
「知道了。」
李澄曾經給她一串鑰匙。她來到二樓，用鑰匙打開門，裏面的燈還是亮著的，在等它的主人回來。
她把燈關掉，讓他知道她來過，她曾經等待過。
傍晚，李澄拖著疲乏的身軀回來。
他離開的那一天，家裏的燈明明是亮著的，為什麼會關掉？
他不可能在離家之前忘記開燈。
是她來過，是她故意把燈關掉的。
對他來說，那是等他回家的燈。
對她來說，那是別離的燈。
※※※
「真可惜。」夜校主任說。
「很抱歉，我會等你們找到接替的老師才離開。」方惠棗說。
當天來這裏教書，是因為晚上太寂寞。日校的工作愈來愈忙，她只能放棄這份曾經陪她度過悲哀的日子的工作，重新回到生活的軌道上。李澄說得對，一個人的生命一定比他的痛苦長久一些。
最後一個學生都離開了，方惠棗把課室裏的燈關掉。
她孤單地穿過昏黃的走廊離開學校，外面刮著刺骨的寒風，黃葉在地上沙沙飛舞，在門外那棵石榴樹下，她訝然看到一張熟悉的臉。李澄站在樹下，伸手扳下一條光禿的樹枝椏。他看到了她，連忙縮回那隻手，在大腿上拍了兩下，抖落手上的灰塵，露出溫暖的笑容。
那一瞬間，她愛上了他，她毫無還擊之力，無法說一聲「不」。她知道，從此以後，她不是孤單地回到生活的軌道上，而是和李澄一起回去的。
「謝謝你替我把燈關掉。」他說。
「哦，不用客氣。」她的耳根陡地紅起來。
「我真的捨不得那所房子。」她說。
「那麼，留下來吧。」
「房子已經賣掉了。」
「你可以搬來跟我一起住。」
她被他突如其來的，深情的邀請震撼著，毫無招架之力。
她這一輩子還不曾接受過這樣的邀請，這個邀請似乎來得早了一點，卻又是那麼理所當然。她曾經花掉七年光陰在史明生身上，使她相信，當你喜歡一個人，沒有任何理由再拖延時間；在她此生有限的光陰裏，她想不到有什麼比跟她喜歡的男人同眠共寢更逼切。
「你會不會跟我爭浴室用？」她微笑著問他。