化身
一切全是從那次，他到天琴星開會之後發生的。
他是一個星體利用專家，研究的是如何利用宇宙間沒有生物的星體，這一類星體大都蘊有豐富的礦藏，他的豐功偉績之一，是把人馬座的一顆小行星，運到了地球上，那顆小行星的直徑雖然只有一公里，但是整顆星體卻全是各種各樣質地純正的寶石的結晶。他的成功，使得宇宙間喜愛裝飾自己的高級生物，得到了極度的滿足，也使得宇宙寶石市場，產生了一場大風暴。
他到天琴星去參加宇宙間重要資源開發會議，已不是第一次了，可是這次卻不一樣，大會派給他的秘書，是一位典型的天琴星美女，透明的長髮，像是夢幻一樣，直瀉到腹際，眼珠是碧藍的，口唇紅得像晚霞，自她口中吐出來的聲音，美妙如同琴音。三天會議之後，他邀請她出遊，在天琴星的一個大湖上，他們從日落起泛舟，一直到天琴星的七個衛星全升上了天空，把整個湖的湖水，映得像是一面光滑閃亮的鏡子一樣。
就在七個月亮的亮銀月色下，他們緊緊擁著，任由小舟在湖水上蕩漾移動，直到天色大明。
他在漫天朝霞，一片艷紅之中，輕咬著她的耳垂：「你已經是我的了，我不會再失去你……」
她把臉龐緊貼在他的胸前，沒有說甚麼，只是輕輕地嘆了一聲。
她的嘆息聲，聽來是那樣無可奈何，那樣令人心碎，甚至連平靜的湖面，也突然之間，起了一陣皺紋。
她為甚麼要嘆息，他很明白。
他更明白，他們之間所發生的事，其實一點也不新鮮。儘管人類的科學文明，已經進步到了幾千年之前的人所不能想像的地步，但是像現在發生在他身上的事，卻幾萬年來都沒有改變過，一直在發生著。他是一個十分著名的人物，宇宙間的傳播工具不時介紹他的工作上的成就和他的家庭──他是一個已經結了婚的男人！
這時，他又感到了另一個女人的可愛，認為自己無可避免地愛上了另一個女人。這種事，不是早在幾千年之前就發生過，現在仍不斷在發生著麼？
她的嘆息自然是難免的，若不是傾心，她不會被他摟在懷中，不會把天琴星上的女人，認為神聖的身體，暴露在他的眼前。
但是──
她又幽幽地嘆了一聲：「和地球人通婚，是天琴星法律允許的！」
他沒有說甚麼，只是把她摟得更緊，她發出了如同呻吟般的聲音：「地球上的法律，可以離婚？」
這一次，輪到他不說話了，只是嘆了一聲。
她也明白他嘆氣的原因：他十分愛他的妻子，她明白，自己偎倚著的這個有著一頭紅髮的地球男人，他的目的，並不是要娶她，他的目的，是在妻子之外，尋求另外一種感情上的寄託，使他的刻板生活，多一種意料之外的變化，同時，在另一個美麗的胴體上，尋求前所未有的肉慾上的發洩和刺激。那樣，可以使得他在心理上，覺得自己是兩個人，或者是，活了兩次。
任何人只能活一次，一個人，要是有活兩次的機會，那自然是不會放過的，而且，還活得那麼快樂。
他一直沒有回答她的這個問題，她也一直未曾問，他們又在一起，幾乎一秒鐘也不分離地過了七天。七天之後，他更下定了決心，這個天琴星女人，是他生命中的瑰寶，決不可放棄。
於是，他就成了天琴星的常客。
天琴星和地球之間的實際距離是一千六百光年，但是星際交通，早已進步到了利用宇宙間的一種震盪來進行，這種震盪，像是正絃波，可以在剎那之間，超越一千光年。
當這種宇宙震盪才被發現之初，立即就被用來作星際交通之用。最初的問題是，如何能在震盪的中途，脫離震波，這個問題已解決了，從地球到天琴星的距離是一千六百光年，但實際上所需的時間，只是飛船自地球起飛，進入震波，再脫離震波，降落天琴星而已，用地球時間來算，大約只是一小時。
不過，利用宇宙震盪作星際交通的另一個問題，卻是無法解決的，那就是在震波之間，有一種十分巨大的，對生物細胞的破壞力量，人的身體若不是絕對健康，一入震波，就會死亡，那情形就像是若干千年之前，患有某種疾病的人，無法利用飛機作太空飛行。
不幸的是，宇宙的科學文明，並不能使所有人的身體狀況達到絕對健康的程度，大約只有百分之三十的人能通過震盪作星際飛行，其餘的人，只能作短途星際旅行。所幸他的身體狀況達到絕對健康的程度，所以他一直在地球和天琴星之間，飛來飛去。他愛上了一個天琴星女人，已經不是甚麼秘密了。他的妻子和天琴星的女人，都無法作星際震盪飛行，她們的身體狀況，經不起宇宙震盪的巨大破壞力量。
和若干千年之前一樣，他的妻子雖然最後知道，但是終於也知道了。
又和若干千年之前一樣，妻子一知道之後，他的歡樂，開始變成痛苦。
當然，地球上是可以離婚的，但是他卻仍然愛他的妻子。一個男人同時愛兩個女人，在他來說，是一種相當正常的行為，但是在他妻子來說，卻是不可饒恕的。
他開始陷入痛苦，而且在痛苦的深淵之中，愈陷愈深，直到有一天，他遇上了王博士。
王博士是頂尖科學家，那天，他們在偶然的情形下相遇，王博士和他閒談，他連嘆了幾聲之後，說出了他這些日子來，一直隱藏在心裏的願望：「我可以化身為兩個人就好了，一個在天琴星，一個在地球──」
王博士望了他半晌：「為甚麼？」
他苦澀地笑：「當然是人類最古老的問題！」
王博士直了直腰：「我做過兩次實驗，第一次是狗，第二次是猴子，把牠們的細胞，用催化劑促使分裂，每一個細胞都在短期內分裂為二，於是，一隻狗變成了兩隻狗，一隻猴子，變成了兩隻猴子！」
他用力抓住了王博士的手臂：「牠們……那狗和猴子，都能很好地活著？」
王博士點頭：「活得很好，不過，我發現在細胞分裂的同時，牠們的腦部活動，也有分裂的現象，那隻狗，本來又愛吃肉，又愛啃骨頭，分裂成了兩隻之後，一隻只愛吃肉，另一隻，只愛啃骨頭！」
「啊！」他不由自主叫了起來：「太好了──」
王博士有點訝異：「為甚麼太好了？」
他沒有把心中所想的說出來，他想的是：身體變成了兩個之後，思想也分開成為兩部分，留在地球的那個，專心愛他的妻子，到了天琴星的那個，自然可以和天琴星的那個她長相廝守了。
他把王博士的手握得更緊：「求求你，真的求求你，把我，通過那種方法，變成兩個──」
王博士吃驚得說不出話來，連連搖頭，他再三懇求：「求求你，我實在生活在痛苦的深淵之中，不單是我，兩個我所愛的女人也和我一樣，把我分成兩個，這是唯一的解決方法，求求你，這全是我自願的，有任何差錯，不會比我現在更糟！」
王博士嘆了一聲：「難得有你肯自願供我做實驗，我真是求之不得。不過，你在一化為二之後，我無法進行還原了。而且在分裂之後，你的日常生活雖然完全不受影響，但卻再也不能作宇宙震盪飛行了！」
他嘆了一聲：「我已經變成了兩個，誰還會喜欺飛來飛去？」
王博士再吸了一口氣：「好，化身手術會在地球和天琴星之間的太空站進行，還需趁你在手術進行之後，還在昏迷狀態時，就把兩個你，分別送到地球和天琴星去！」
他興奮得鼻尖在冒汗：「太好了！太好了！」
王博士又望了他一會，才算是正式答應。
化身的手術進行得相當順利，他身上的每一個細胞，都在王博士發明的特殊方法之下，迅速地進行分裂，在這種分裂過程之中，他是一直被麻醉著的。許多科學家，被邀請來參觀這種一化為二的化身過程，都讚歎過程的奇妙。
他的身體，開始像是疊影一樣，漸漸地擴張，另一個他，自原來的他身上生長出來，生長出來的另一個他，和原來的他一模一樣。
王博士向參觀分裂過程的其餘科學家解釋：「人腦的組織十分複雜，兩個外表看起來一模一樣的人，但是思想卻會截然不同。本來，人的思想，就有隱性的一面，也就是潛意識，在分裂的過程中，人的思想、性格，分成了兩個不同的部分，變成了兩個不同的人。」
昏迷中的他並沒有聽到這番解釋。如果他聽到的話，他會更高興，因為這正是他所需要的。
化身手術順利完成，他還在昏迷狀態之中，在地球上和天琴星上，他所愛的女人，都已得到了通知去迎接他，兩個他被放進特殊的保護罩之中，這是他最後一次可以利用宇宙震蕩來飛行。
以後發生的事，要用如同電影銀幕上的「分析畫面」的方式來敘述了：
在天琴星的星際航行站，透明長髮飛揚著，他的戀人滿心歡喜地把他接回去，打開保護罩，他恢復了知覺，張開眼來，看著喜孜孜望著他的天琴星女人，整個人都震動了起來，用尖厲的聲音叫著：「怎麼會是你？」
另一個他，被送到了地球，他的妻子打開保護罩，吁了一口氣，他醒了過來，口中叫著天琴星女人的名字，可是當他看到的是他的妻子時，他怔住了，然後，他陡然叫起來：「不！」