第十一章
斯萊德在蒙大拿──「尋歡作樂」──法庭上──對法官的攻擊──被治安維持會逮捕──礦工起來了──斯萊德之死──他妻子的悲哀──斯萊德是個懦夫嗎？
果然，兩三年後，我們又聽到了他的消息。蒙大拿治安維持會（斯萊德被從落磯嶺押到這裡）絞死了斯萊德的消息傳到了太平洋沿岸。我在那本令人毛骨悚然的小冊子裡看到了這件事，現從最後一章引出一段：蒙大拿治安維持會會員逮捕、審訊和處決亨利．普拉默爾站代理人中臭名昭著的一幫的實錄（蒙大拿州維吉尼亞市迪姆斯德爾教授著）。迪姆斯德爾的這一章很值得一讀，這是法官無能為力時，邊區人怎樣共同對付犯罪的樣本。迪姆斯德爾曾兩次對斯萊德作出評價，兩次的描述都很準確，其中一次還十分有代表性：「那些只見過正常狀態下的斯萊德的人們會斷定他是個溫厚的丈夫，最好客的主人和最識禮儀的紳士；要是他喝得醉醺醺的，周圍是一群武裝野人，這時人們看到了他，會斷定他是個惡魔的化身。」還有，「在西部的肯尼堡，人們怕他大大甚過上帝。」儘管這個句子寫得嚴謹、簡練和有表現力，我倒「支持」這種判斷，而不去理會其文學價值。迪姆斯德爾先生的描述如下。加重符號是我加的。
一月十四日，執行了五個人的死刑後，治安維持會會員們認為他們的工作快要完結了。他們已經清除了那個地區的大部分土匪和殺人犯，在還沒有正式法律機關的情況下，他們決定建立一個「人民法庭」，在那裡由法官和陪審團處理一切罪犯。這是在條件許可的情況下建立社會秩序的最後一步。雖然缺少嚴格的法律認可，人們還是堅決地維持人民法庭的權威和執行它的命令。這裡要提到的是，斯萊德把逮捕狀撕得粉碎並踩了幾腳，接著阿利克斯．戴維斯法官借一把大口徑手槍的權威親手逮捕了他，斯萊德這種公然的無理導致他走完通向絞架的梯子的最後一級，他在上面送了命。
J．A．斯萊德，就我們所知，他本人就是個治安維持會員；他還公開炫耀並且宣稱他們知道的他都知道。他在這個地區犯的殺人罪和搶劫罪，從來沒有受到控告，甚至沒有受到過懷疑（後一種罪狀在任何地方都沒有提到過）；但他去別的地方殺了幾個人卻使他臭名遠揚，在他因上述暴行終於被捕後，這種惡名卻決定了他的命運。從米爾克河回來後，他越來越好酒貪杯，到後來，他和他的朋友們「進城」成了家常便飯。人們經常看見斯萊德和兩個走狗同騎在一匹馬上，在大街上奔跑，高聲尖叫，開槍射擊等等。有許多次，他騎馬衝進店鋪，打斷棚欄。把秤摔出門外，用最下流的語言辱罵在場的人。就是在他被捕的前一天，他還毒打他的一名隨從，但恰恰就是這個人在絞架旁邊為他哀聲哭泣，竭力懇求饒他一命。斯萊德對他們的影響可想而知。當斯萊德暢飲了一通，開店鋪的商人和市民們便紛紛熄燈滅火害怕遭到魔爪的荼毒，這已成為常事。他隨意毀壞物品和器具，如果他沒喝酒而手邊又有錢的話，他也總會賠償。但也有不少人認為這只不過是對那些暴行的微不足道的補償罷了。說這種話的人都是他的死敵。
一次又一次，斯萊德從一些他深知不會欺騙他的人那裡得到警告，他的行為將得到應得的結果。他被捕前的幾個星期，人們無時無刻不在預期聽到某種血腥的暴行，單是人們對於他的名字的畏懼，再加上他那一夥武裝隨從，就足以制止任何抵抗，而這種抵抗必然會以抵抗者一方的立即被屠殺或身首易處而告終。
我們已經提到過人民法庭經常下命令逮捕斯萊德，但每次都是他交付一兩筆罰金，並答應有了錢再付清其餘部分而了事，但在這個性命攸關的時刻受到傳訊，他甚至連這個方法也忘了。感情用事和毫無節制使他跳進了死神的懷抱。
斯萊德酩酊大醉，整夜「殺伐」，他和他的夥伴們把這個城市弄成了地獄。早上，司法長官J．M．福克斯傳見並逮捕了他。把他帶到法庭，宣讀了傳訊他的命令。他狂怒沖天，難以自制，一把奪過傳票撕得粉碎，扔在地上用腳踐踏。緊接著便聽到外面他的夥伴們的槍機咔嚓作響。一場危機一觸即發。司法長官沒有固執己見，但這樣作是既果斷又精明的，他讓步了，讓斯萊德成了局勢的主宰，成了法庭的征服者和庭長，成了法律和立法者。斯萊德宣了戰，對方也接受了。現在，治安維持會覺得，為了維護社會秩序和守法公民們的利益，這個問題必須立即解決。他們知道斯萊德的脾氣，如若不願毫無怨言地屈服於他的淫威，那就得採取恰當的措施使他不能對治安維持會進行報復，否則，他們就別想逃脫死亡和暴虐，平安地住在這個地區；也別想避開他的幫凶們的糾纏，這些人受斯萊德的勝利的鼓舞和激勵，會肆無忌憚。前一天，他縱馬衝進多利斯的商店，當有人請他走開時，他拔出手槍，威脅說要宰了那個和他說話的人。他把馬牽進另一個酒吧，買了一瓶酒來餵那個畜牲，這種行為並不罕見，他還經常闖進酒吧，對吊燈開槍，引起一場瘋狂的騷亂。
委員會的一名官員見了斯萊德，他很明白自己的話對斯萊德的重要性，便心平氣和誠誠懇懇地對他說，「斯萊德，立即上馬回家去，否則，就會……吃虧的。」斯萊德吃了一驚，一雙黑洞洞的目光逼人的眼睛久久地瞪著那位先生：「你是什麼意思？」他問。「你無權過問我是什麼意思，」對方平靜地答道，「立即上馬，聽我的話。」過了一會兒，他答應照辦，也真的騎到了鞍上；但是，當時酒還沒醒，他把他的朋友一個又一個地叫來，似乎忘了他受到的告誡，又激動起來。作為挑戰，或許不過是虛張聲勢，他高叫著一個著名妓女的名字，這個妓女和兩位他認為是委員會頭面人物的人曾吊過膀子。大概他並沒有把那有生命危險的警告忘得乾乾淨淨，可是，儘管性命攸關，他卻用一種愚蠢的方式表示他還記得。他找到亞歷山大．戴維法官，抽出上了膛的大口徑手槍，抵住他的頭，告訴他，為了他的安全。他得把他扣為人質。法官站著，一言不發，毫不反抗，因此，沒有發生更嚴重的暴行。在這之前，因為事關重大，委員們曾開會研究，最後決定逮捕他。但對他的死刑判決卻沒有得到通過，在那時，極可能還會得到否決。他們派人到內華達准州，把已有的資料報告了負責人，因為有必要表明，河谷沿岸的全體人民對這件事意見是一致的。
礦工們幾乎「傾巢出動」，丟下工作，集結成強大的隊伍，約六百個身強力壯全副武裝的人開到維吉尼亞。隊伍的首領深知他手下的人對這個問題的激忿情緒。他縱馬跑到隊伍前頭，匆忙召集了一個執行委員會議。他明確地告訴他們，礦工們做事「釘是釘，鉚是鉚」，他們既然來了，就不會站在街上讓斯萊德的朋友們打死，而是要捉住他，絞死他。參加會議的人不多，因為維吉尼亞人根本不願意採取行動。會後，把這個表達「低城」人感情的重要決定通知了在主街一家商店後面的一群人，他們正在一輛貨車背後慎重商量著。
委員會不願意走極端，他們以前執行的任務都很輕微，與眼下這個任務相比簡直不值一提。但他們必須作出決定，而且要毫無遲疑。最後終於決定：如果全體礦工一致認為應該絞死他，那麼委員會就交給他們去處理。內華達人的領袖飛馬回到自己的隊伍中去了。
斯萊德知道了將要發生什麼事，這個消息使他清醒過來。他走進普法茲的商店找到戴維，為他的行為道歉，表示他願把一切收回。
這時，隊伍的前鋒已開到瓦立士大街，並迅速向前推進。隊伍在商店門前停下來，委員會執行長官走上前去逮捕了斯萊德，立即宣布對他的命運的處理，問他還有什麼事要辦。好幾夥人都對他提起這件事，但他對這些訊問一點也沒聽進去，他一心想著他那可怕的處境，不斷地乞求饒命，並要求見見他的妻子。這個不幸的女人和斯萊德感情深厚，這時她正住在麥迪遜河岸邊他們的農場裡。她生得相當有魅力，高挑的個頭，勻稱的身材，姿態高雅，風度動人，而且還是一個有名的女騎手。
斯萊德的一個報信人火速趕到那裡，報告了斯萊德被捕的消息。她立即翻身上馬，以恩愛與絕望在一個熱情而強健的人身上所能激發出的所有活力，在崎嶇的山路上奔馳了十二英哩，飛向她熱情獻身的那個人身邊。
與此同時，一些人各自奮勇地在隊伍經過的山谷裡為行刑作了必要的準備。在離普法茲和拉謝爾的石頭房子下面不遠處有個畜欄，門梁方正而又結實，頂上加了根橫梁，上面捆著根繩子，一個雜貨箱子作為絞刑臺。斯萊德由一隊衛兵簇擁著來到這裡，這是蒙大拿地區有史以來裝備最精良，力量最強大的隊伍。
這個命在旦夕的人被眼淚、祈禱和懺悔弄得精疲力竭，幾乎沒有力氣在那根要命的橫梁下站穩。
他一次又一次地喊道：「天啊！天啊！我非死不可嗎？啊，我的愛妻！」
在那疲倦的隊伍回去的路上，他們遇到了一些斯萊德的朋友，都是些忠實可靠的公民和委員會成員，但和那個囚徒有私交。聽到判決後，有個人，一個硬心腸的人，扯出手巾像個小孩子似的抽泣著跑開了。斯萊德一再乞求見他妻子一面，他的請求似乎很難拒絕，但考慮到難免有人前來營救，這會帶來血腥的後果，還有，他妻子的到來和懇求赦免，也會引起騷動，他們還是拒絕了他的請求。在最後的時刻，他們派了幾位紳士去到刑場，其中之一（戴維法官）對大家簡短地講了幾句話，但聲音低得除了他近旁的幾個人誰也聽不見。斯萊德的一個朋友竭盡全力為他討饒未能獲准，便甩掉外衣，表示如要絞死斯萊德先把他殺了。一百支槍立即對準他，於是他轉身逃跑了，人們把他捉了回來，逼他穿上衣服，答應以後規規矩矩。
在逮捕斯萊德後，雖然有許多維吉尼亞公民加入了警衛隊伍的行列，但在他們中間幾乎找不到一個領頭的。對判處死刑這一冷酷的必然後果，大家還感到有些惋惜。
一切準備就緒，一聲令下，「夥計們，執行吧！」斯萊德腳下的箱子立即被抽去，他幾乎馬上就嚥了氣。
屍體放了下來被送到維吉尼亞飯店的一個房間裡，沒有進行殯葬。等到死者不幸的妻子火速趕到時，發現一切都完結了，她已成了寡婦。她那令人心碎的悲痛嚎啕，突出的表明她對亡夫的沉深而誠摯的愛。過去了很久，她還沒有控制住她那激動的感情。
這個亡命徒的性格完全不可思議──至少表面上如此。事實是，儘管這個地道的亡命徒的膽量非凡，但他還是用最卑鄙的手段去占他敵人的便宜；當他武器在身，逍遙自在時，他會在別人面前把一切都打得七零八落才罷手。當他站在絞刑架下絕望時，又會像個膽小的孩子一樣哭叫哀求。話是不值錢的，把斯萊德叫做膽小鬼是容易的（因為輕率的人往往把並不「堅毅不屈」的死刑犯叫做膽小鬼），我們已知斯萊德「被眼淚、祈禱和懺悔弄得精疲力竭，幾乎沒有力氣在那要命的橫梁下站穩」，這句難聽的話本身就把一切說得明明白白──但是，他經常打死落磯山那些殺人的匪首和他們的同夥，向他們挑戰，激怒他們，自己既不躲也不逃，這表明斯萊德是個英勇無比的人。沒有哪個膽小鬼會這樣。許多臭名昭著的膽小鬼，許多膽小如鼠、粗魯殘忍、卑劣下賤的懦夫，臨刑前昂然陳詞，極平靜，極堅強地走向地獄。因此，我們有理由相信，由於這種人智力低下，不是「道德的」勇氣使他們那樣。但是，如果道德的勇氣不是必不可少的氣質，這個鐵石心腸的斯萊德又缺少什麼呢？──這個嗜血、亡命、和顏悅色、溫文爾雅的紳士，總是毫不猶豫地警告他的殘忍的敵人，只要下次碰到，無論何時何地，他會把他宰掉！我認為，這是個值得探討的謎。