２３
老鼠已經不再和女人見面，也停止再眺望她房間的燈光，連窗口都不再靠近了。恰似吹熄蠟燭之後昇起的一道白煙一樣，他心中的某樣東西在黑暗中飄了一下就消失了。然後陰暗的沉默來臨，沉默。老鼠也不知道，一張一張的外皮剝掉之後到底會剩下什麼。自尊？……他在床上一遍又一遍地望著自己的兩隻手，如果沒有自尊，人恐怕活不下去吧，可是如果只有這個也未免太黑暗了，實在太黑暗了。
離開女人倒很簡單。有一個星期五夜裏停止給女人打電話，只不過這麼回事而已。她或許一直到半夜還在繼續等電話吧，想到這裏心裏好難過，好幾次要伸手去拿電話，老鼠強忍住了。戴上耳機，把音量提高繼續聽著唱片，雖然明知她不會打電話來，可是依然不願意聽見電話鈴響。
等到十二點，她一定會放棄吧。然後洗臉刷牙，鑽進床裡，然後想到電話明天早上一定會打來吧，然後關掉燈睡覺。星期六早上電話依然沒響，他打開窗戶，做早餐、給盆景澆水，然後繼續等到中午過後，這次總該真正放棄了吧。一面對著鏡子用髮刷梳頭髮，一面試著練習幾次微笑。然後想道：結果還是應該變成這樣的。
這所有的時間，老鼠在百葉窗關得密密的房間裡，凝視著牆上掛的電時鐘的針度過。房間裏的空氣紋絲不動，淺淺的睡眠好幾度通過他的身體，時針已經沒有任何意義，黑暗的深淺反覆了幾次而已。老鼠自己的肉體漸漸失去實體，失去重量，忍受著感覺的漸淡。幾個鐘頭，到底幾個鐘頭我一直這樣子呢，他想。眼前的白牆隨著呼吸緩緩搖動。空間擁有某種密度，開始侵蝕他的肉體。然後再如此下去已經無法再忍受了，老鼠推測著這極限的一點站了起來，到浴室去沖澡，在朦朧的意識中刮了鬍子，然後擦乾身體，從冰箱拿出橘子水來喝，穿上新睡衣上床，這就結束了，他想。然後深沉的長睡來臨，可怕的深睡。