第九章
接著，在警察的帶領下認屍。想不到找了那麼久找不到的安川，會在派出所的停屍間與知念見面。
不過，在知念去認屍以前，已由別人先認出了死者的身分。帶領知念認屍的警察對他說：
「有一個人自稱為興津的公寓房東來說，從報紙看到消息，認為死者是他的房客安川。」
「興津？」
知念嚇了一跳，因為他一直相信安川是住在靜岡市內，或其近郊。興津則是在這清水市東邊大約五公里的地方，由漁村而發展的城市，是有名的別墅區。
「那是什麼名稱的公寓？」從停屍間回到派出所搜查課，繼續談話。
「叫做海鷗莊，據說在車站附近。」警察課長說。
「他是什麼時候住進這海鷗莊的？」知念又問。
「據說是三月二十九日，自殺日期推定為四月三日夜，所以才住了六天。」
「那間公寓是他單獨租的嗎？」知念問，他認為安川的女朋友啟子必然和他住在一起。
「是的，據說只有安川一個人。」警察課長一面查看公寓房東所說的記錄資料一面說。
「一個人？」
不可能，啟子應該住在一塊兒。
「他應該有個女伴才對。」
「女伴？沒有聽說，從開頭住進去的時候就一直是一個人。」
這是出乎知念的意料之外。但那是不可能的，他們兩人確實都離開東京，到靜岡來。在原町田公寓的啟子，由田村安排，從橫濱站搭火車與安川會合，相偕來這裏。
那麼，也許由於某種原因，安川和啟子分開居住。
「有沒有女人來找過安川？」
「唔，也沒聽說。」
或者是安川出去會晤啟子？
「屍體攜帶的東西呢？」
「都在這裏。」
警察課長把一張單子遞給知念，上面寫著：裝了八千元的錢包、鋼筆和手帕，卻沒有公車票，也沒有名片和記事簿。足以證明其身分的東西，和了解其生活、行動的東西，完全沒有。
況且，原以為安川是到靜岡的銀行任職，卻住在興津，難道說，他是在哪家銀行的興津分行任職？
「沒有，據說他沒有職業。」警察課長說，這也是公寓房東的證言。「每天無所事事。」
「哦。」
真是想不到，安川離開東京時說，要到靜岡任職。
「那麼，關於自殺的原因，房東有沒有說什麼？」
「據這位房東說，安川非常憂鬱。因為才搬進去沒幾天，詳細情形不知道，不過，安川好像很煩惱的樣子。」
「哦，是的。那麼，有沒有遺書？」
「遺書嗎？唔，有一張紙片寫了幾個字，也是房東送來做參考的。對這個社會發牢騷。」
「真的？是寫什麼？可以讓我看看嗎？」
「就是這個。」
警察課長從抽屜拿出一張紙片，似乎是從大學生用的筆記簿上撕下來的，安川雖然死得不正常，但他是自殺，所以警方並不太重視這類東西。
知念接過來看，上面寫著：
我對一切都厭倦了。現在已經明白自己的力量如何薄弱，以往太自大，太相信自己的力量，太得意了，以為自己可以征服世界。現在得到報應。我不恨誰，因為我是敗給了我自己。
這些字是以鋼筆寫的，確實是安川的筆跡。
「雖然如此，這自殺的方法也太古怪了。」警察課長的眼睛含著笑。「自己先蒙著眼睛騎腳踏車練習跳海，這是從來沒有人做的方法，我就不曾聽說。你是安川的朋友，安川是不是屬於小心謹慎的人？」
不錯，安川確實是謹慎的人。他的行動看來果斷，事實上是謹慎得神經質的程度。帶著女伴捲款潛逃，然後寫信請知念向銀行辦理交涉，處理善後，就是這種性格的表現。
此外，獲得釋放後，並不與銀行理論，立刻接受銀行的甜言蜜語到鄉下來。這種行為無論如何都不是粗心者所應有的。
「一點不錯。」知念回答。
「是的。我猜想安川可能沒有勇氣從崖壁上面跳海，所以才利用腳踏車，騎得很快，衝入海中。而且還事先練習。把眼睛蒙住，顯然是防止害怕。真正實行時是晚上，在黑暗中就不必蒙著眼睛了。」
警察課長所說的，與知念的想法相同，安川若非借著騎快的腳踏車衝力，必會因害怕而不敢跳海。
「這大概不是很久以前就計劃好的。」警察課長說。「因為腳踏車是從清水市內的銀行外面偷來的，所以如果不是當天就是前一天才想到的。」
「我也是從報紙看到安川是騎清水的腳踏車，所以以為他住在清水市內。」
「哦，是的。安川這個人在東京時是做什麼的？」警察課長問。
「在一家銀行服務，因為有某些事，辭去了工作，到靜岡方面來找事做。」
知念不願意說得太詳細，反正該管區的警察已經以自殺案處理，所以就算了。他打算到「海鷗莊」去看看。
「安川的遺體怎麼辦呢？」
「安川要住進海鷗莊時，報了原籍地，所以我們已經通知住在當地的安川胞兄。剛才對方打電報來，今夜要來領取屍體。」
「哦，那就好。」
幸好安川有人收屍，不致死而無人認領。
※※※
知念走出清水派出所，搭乘開往興津的巴士。
東海道大部分與鐵路並行，當巴士沿著清水的海港而走時，正面看到安川自殺的崖壁全貌。石油倉庫一排排，白色油桶堆放整齊，彷彿美麗的玩具。
從清水到興津之間的海岸風光明媚，平靜的駿河灣遠遠展開，水平線迷濛不清。只是卡車和其他車輛相當混亂。巴士一路走走停停，漁村出現又消失，不久便進入了興津。
在車站附近下車，打聽「海鷗莊」的地點，人們告訴他，是在古老的坐漁莊附近。
據說海鷗莊是兩年前才興建的，難怪還很新。到派出所指認死者身分的房東是個四十五、六歲的男人，他的職業是海產批發商。可能因為聽說房租好賺，所以毅然蓋起房屋出租。
首先知念問房東，安川是怎樣來租賃他的公寓？房東回答說，是當地掮客介紹來的。
「安川先生在房間的時候也是始終愁眉不展，只是真沒有想到他會自殺。不過，他沒有在房間裏面上吊，還算幸運。」
如果房客在公寓上吊，一定沒有人敢租他的房子。
「剛才聽清水派出所的人說，安川君並沒有職業？」知念站在微暗的海產批發店內與房東說話。
「我看他每天很清閒，沒有事可做。我怕租給沒有職業的人，以後收不到租金，所以問過他本人。他對我說，已經決定最近到一家銀行的富士宮分行任職。」
「他說已經決定了？」
「是的。」
富士宮又是另外一個地方，從東海道線的富士站分出另一條支線，富士宮是從富士算起第八站。
「那是什麼銀行？」
「銀行的名稱倒沒說……不過，我總是感到奇怪，安川先生雖然這樣說，卻沒有要去上班的樣子。」
「他從沒有去過富士宮嗎？」
「不，去過，好像去過兩三回。自殺那天要出去時，也是說要去富士宮。」
「就是說，屍體被發現的前一天？」
「是的，就是三日。」公寓房東說。
「一個人去的嗎？」
「是的。」
「有沒有女人來找過安川？」
「沒有。」
「信件方面呢？」
「也沒有他的信。」
根本沒有啟子的影兒。
看來啟子已經離棄安川，可能是對安川厭倦了。知念彷彿看見了安川拚命試圖挽回變心的女人。想到這樣，對安川寫在紙上那失望灰心的文字，覺得可以了解。
啟子跟隨安川到遙遠的九州去，也替安川保管那本重要的帳簿。不過，男女間的感情是難以逆料的。他們兩人破裂的原因，可能是啟子厭倦了安川。知念認為這是一定的，因為安川並非具吸引力的男人。啟子反而是聰明的。
「安川自殺那天，是不是提早離開公寓？」
知念這樣問是因為據警察說，安川自殺的時間，推定為三日晚上九點。
「不，剛才我也說過，那天早上他到富士宮去了。就這樣沒有回來。」
那就怪了，因為安川自殺用的腳踏車是當天在清水市內偷竊的。事情是發生在下午三點左右，然後於傍晚騎這腳踏車到清水港碼頭練習自殺。
如果要解釋為安川於下午三點以前，從富士宮回到清水市內也是可以，但知念覺得安川說要去富士宮是謊言。
知念告辭出來，他愈想愈覺安川的自殺很奇怪。
首先，站在安川的立場來想。好不容易帶走了鉅款，結果仍然失敗而被逮捕。帶走的錢只是和啟子在九州愉快地旅行了幾天而已，其餘全部還給銀行。
交給啟子保管的那本帳簿，為了與須原交易而交給須原，條件是安插靜岡的工作。可以猜想須原在口頭上答應，要福榮銀行推薦。
然而，到了靜岡以後，他發現新的工作一點也不適合他。對福榮銀行來說，安川是做了壞事的行員，毫無意思要照顧他，只是當場對須原交待得過去就不管了。須原也是一樣，他的目的只是誘騙那本帳簿而已。極端地說，替他安排職業是假的。
另外，啟子雖然與安川一起來到靜岡，但不知道她到底跟他到什麼地方。因為他的行李都留在原町田的公寓，沒有帶出來。啟子逃走了，安川非常絕望，他在紙片上寫那些話的心情是可以了解的。
雖然如此，仍覺得安川似乎不至於自殺。非得遭遇更痛苦的打擊，是不可能自殺的。從東京到靜岡來，才不過一週而已。自殺未免太早了一點。
不過，奇怪的是啟子的行蹤，她到什麼地方去了？
安川死了，啟子沒有出面，她到底知不知道安川死了？
另外一個不可思議的人是田村，這傢伙到底在做什麼？
知念對安川的自殺產生懷疑，也是由於認為與田村有關。
田村接受福榮銀行的指示，安排啟子與安川在橫濱站會合，這事在前面已經調查過。但知念到靜岡來以後，卻沒有發現任何田村的消息。
田村自從背棄知念，接受銀行的賄賂以來，已經成為福榮銀行的走狗。而須原趁知念求助的機會，已將其觸覺伸展至福榮銀行，所以田村也受到這方面的影響。
──這傢伙到什麼地方去了？
知念腦中忽然出現了一句話，就是他到原町田啟子的公寓時，管理員對他說的話：
（行李全部留在房間裏面，小野小姐說，只是住一夜的旅行，很快就回來）
──啟子一定會回到那間公寓！
必須重新跑一趙原町田，那裏似乎還有一線曙光。
※※※
知念為了回東京而來到興津車站，在等候下一班火車之時，買了一份晚報。這份地方報所出現的一則消息，忽然改變了他的行程。
那是一則短短的消息，標題為〈土肥漁民為流木打架〉。內容如下：「七日早上，西伊豆溫泉有名的土肥海岸漂流六、七根杉木材，被附近漁民發現，立刻撈取。但杉少人多，二十名漁民為分配六、七根杉木而發生爭吵。結果，同村的臼井北男（二十三歲）因毆打鄰居有田次郎（二十五歲）成傷而被沼津署所逮捕。這些流木來源至今仍未查出。」
這是鄉下漁村往往會發生的吵架原因，有些可笑的感覺。近來沿岸漁業十分蕭條。因此，發現海邊漂流的木材，大家就你爭我奪，大打出手，這種情形是可以想像而知的。知念改變到原町田去的預定，當然不是由於被吵架的消息所吸引，而是這事件所發生的地點──土肥──這名稱吸引了他的興趣。土肥有個溫泉區。
自從這件事發生以來，知念一直東奔西走，他已感到有些疲倦。他想在這附近的海邊溫泉住一夜，休息休息。
伊豆的溫泉，知念差不多全都去過。長岡、修善寺、湯島等，他都熟悉。但土肥他就不曾去過，所以打算趁此機會去住一夜，躺在溫泉水的浴池中，一面欣賞海洋景色，一面慢慢思考這件事，會想出頭緒來也說不定。
知念看時間，下午四點。到土肥溫泉大概三小時就夠了，反正是偏僻的地方，旅館一定不會太貴。
知念覺得最近以來，心情從未這樣輕鬆過。下一班車大約個把小時後來到，搭上這班車，來到伊豆長岡。
他的計劃是從這裡搭計程車，經過西海岸的道路前往。但向車站前面的計程車行說出路線時，司機抓抓頭說：
「先生，抱歉得很。」
據說，西海岸的道路從大瀨崎以後，路很壞，不能走。
「不如從修善寺往湯島方面，從古奈附近轉往西邊，也許會好一點。」
不得已，知念只好接受司機的意見，讓他往修善寺方面走。然而，不知是否由於兩邊的山逼得很近的關係，天黑得特別快，過了修善寺以後，周圍已經籠罩著一片黑暗，家家戶戶都亮起了燈火。
「先生，這裡以後路就不好走了。」
「還要很久嗎？」
「到土肥恐怕還要兩個小時……是不是有女朋友在那邊等你？」司機笑著問。
「那倒沒有，只是一時想去走走而已。」知念也笑了。
「那麼，先生，到前面的船原溫泉怎樣？大約二十分鐘就可以到，那裡不但有山中溫泉的氣氛，而且豬肉料理很有名哩！」
其實知念在什麼地方過夜都無所謂，只要是有溫泉的地方就好。與其在崎嘔不平的路上顛簸兩小時，不如早早在附近的旅館休息。
「好吧，就去那裡。」
船原溫泉是從那條不平的路往溪流方面去的下游，旅館也相當潔淨。不過，不像其他溫泉區，有好幾家旅館，這裡只有一家而已。
知念被領到一間最靠近溪流的房間，但由於天已黑，看不見流水，只聽到潺潺流水聲。
雖然泡過溫泉，卻仍想不出好辦決來。所發生的一切事，在腦中糾纏成一團，找不出頭緒。
從浴室出來，回到房間，晚飯已擺好，多半是海產物。
「奇怪，我聽說這裡可以吃到豬肉的料理。」
「哦，那要早一點。」女服務生笑著回答。
「已經沒有豬肉了？」
「也不是。因為這裏有名的豬肉料理不是在室內吃的，是在河邊的涼亭邊烤邊吃的。這是古代流傳的野戰料理。」
女服務生一本正經地向知念解釋這種豬肉吃法的由來，據說是從中世紀的獵豬習俗開始的。
「原來如此，妳倒真是博學。」
「我是聽客人說的。」女服務生掩著嘴巴笑起來。「先生，一個人不覺得寂寞嗎？」
「還好……這附近要從哪兒叫藝妓？」
「都是從修善寺那邊叫來的。不過，現在藝妓已經很少，非得提早訂約不可。」
這時候，從別的房間傳來三弦琴和唱歌的聲音。
「嘿，相當熱鬧嘛，那也是藝妓吧？」
「是的。」
「想不到這種地方也有團體的宴會──因為既然是事先從修善寺預約藝妓來的。」
「不是，那不是修善寺的藝妓，那四位是特地從東京帶來的。」
「東京？」
知念不認為現在還有這樣豪華的客人。有一次在東京搭計程車時，司機說，現在已經沒有從東京帶女伴搭計程車到熱海或箱根玩的客人。
「嘿，多豪華！有幾個客人？」
「客人只有一位。」
「什麼？只有一位？」
「是的。」
「哦，那不是太奢侈嗎？既然是特地帶來的藝妓，一定是屬於第一流的。」
「是的，聽說是叫做柳橋。」
「一定的。那麼，這位闊大老爺大約幾歲了？」
「那裡，年輕少爺呢！大約三十歲罷了。」
「什麼？一個浪蕩子？做父親的想必在東京唉聲嘆氣吧！」
「不是東京的人，他的自用轎車停在我們的車庫，猜想是靜岡的人。」
「靜岡的車嗎？」知念隨便地問，但話出口後，心臟突然跳起來。從東京帶一群藝妓到處招搖的情景，對他是有記憶的。
「喂，妳知道這輛靜岡的汽車是幾號嗎？」
「我怎麼會知道？……車子現在停在前面的停車場。」
知念衝出了房間。
一輛曾經見過的賓士牌汽車，停放於旅館前面的廣場，在院子的是光照射下，車輛號碼清清楚楚。
「靜三─二四六五」